(生意場訊) 文筆好，有頭腦——這是郭敬明被喜歡的理由。

　　事實上，一旦跟這個精致小生面對面接觸，你就不得不承認，這個混合著文人氣和優(yōu)雅范兒的作家兼商人，其成功并不僅僅源于幸運。

　　他出現(xiàn)在公眾場合時永遠都是一副娛樂明星式的穿戴；即使是面對陌生人，也會彬彬有禮地問候致意。跟媒體打交道時，他會熱情地滔滔不絕，也會精明地閃爍其辭——在面對公眾的任何場合，這個27歲的年輕人似乎都能做到游刃有余，言談舉止也拿捏得恰到好處。

　　經(jīng)常“被封面”的他，很注重穿衣細節(jié)，也習慣了為自己挑選配飾。“LV們經(jīng)常送東西過來。”我們在他的辦公室拍攝時，郭敬明晃了晃幾件做工精巧的手環(huán)和配飾。面對攝影師的鏡頭，他坐在Armani的沙發(fā)上，披著Fendi的圍巾，手里還撥弄著HERSHEY’S的巧克力，姿勢和表情成熟、自然。

　　郭敬明的生活被各色奢侈品包圍著。筆記本是愛馬仕的，手提包是LV的，就連小熊鑰匙扣也是PRADA的。他曾在一篇文章中寫道：“我也不知道為什么我一個幾乎不用筆寫字的人，要買一個四位數(shù)的愛馬仕筆記本……四爺我的錢包大概有十幾個，這個是我放在書架上沒有用的，隨手拿來拍照應付一下新欄目，早知道，我就拿我的純黑色的PRADA錢包了……輸給安東尼。我恨！”

　　在員工們看來，這個還帶著孩子氣的“郭總”很有親和力，會把整個工作室的氛圍調(diào)節(jié)得輕松活躍。在我們采訪、拍攝的間歇，他偶爾用上海話跟手下的員工聊天，拍到興頭上，索性哼起了英文歌。

　　現(xiàn)在，郭敬明除了寫書之外，主要精力放在“最小說”和“最漫畫”的編輯上。他現(xiàn)在的工作室是一個300平方米的大編輯部，有Swarovski水晶燈，裝潢極富現(xiàn)代感。穿著時尚的年輕員工們穿梭其間。

　　郭敬明每天就生活在這樣一個舒適、小資的氛圍里，編著童話般的暢銷書和精美的漫畫，賺著更多的錢，暢想著公司上市的那一天。

　　這一切來得太快

　　“穆穆魯侯，敬明其德。”

　　郭敬明出生的時候，他的爺爺從《詩經(jīng)·魯頌·駉之什·泮水》中摘了“敬明”二字，作為孫子的名字，意為“品德光耀”。

　　不過郭敬明并非出身于書香門第，他的父母都是四川自貢的工薪階層，家里有些書，但并不多，父母也從未刻意培養(yǎng)他文學方面的興趣和能力，只是，郭敬明說：“如果你問他們要零花錢買課外書的話，他們從來不會拒絕。”

　　也許正是這種寬容的家庭氛圍，讓郭敬明可以自由地呼吸。他攢著零花錢，買喜歡的《少年文藝》，還有安徒生，丹麥那個遙遠國度的童話故事。

　　“我覺得我的寫作可能更多的還是小時候閱讀安徒生童話的影響。”他說，“他的童話不同于一般的童話，他的文字像月光一樣清冷，很美，有時候又很凄涼。他的《海的女兒》、《冰雪女王》、《賣火柴的小女孩》等作品都很唯美，因為我小時候讀過太多安徒生童話，所以不經(jīng)意間就會受到他的影響。”

　　他從小就對文字敏感。小時候，他的語文和作文成績一直名列前茅，這使他有信心嘗試著投稿。1997年初中二年級時，他在全國公開刊物《人生十六七》上發(fā)表了處女詩作《孤獨》，“那時候覺得寫詩簡單，當然現(xiàn)在知道不簡單了，那時候就覺得詩歌短，而且也比較流行，在我小時候的那個時候。”

　　那一次的投稿經(jīng)驗給了他很大的鼓舞，但他又覺得詩歌的篇幅太短，講故事的沖動讓他開始寫散文和小說，參加新概念作文比賽，而且還連續(xù)參加了兩屆。“因為我得獎那年是高二，當時規(guī)定，如果是高三畢業(yè)生參加新概念作文比賽，并且得到一等獎的話，考大學就會得到一些照顧，但必須是高三。第二年，我正好高三，所以又參加了新概念作文比賽。但這個一等獎最后也沒加分。”

　　高三的那一年，他寫出了《幻城》，最初只是一個短篇，很短，他當時根本沒預料到，這樣一個短篇，居然會徹底改變自己的人生軌跡。2003年，在短篇《幻城》基礎上寫作的長篇玄幻小說《幻城》出版了，2003年1月底上市至當年的12月，累計銷售84萬冊(至今已賣出130多萬冊)。這一切，來得太快，讓他有點猝不及防。

　　《幻城》帶給他近百萬的收入，以及難以用金錢衡量的知名度。

　　他說：“17歲時候的自己無限勇敢。”

　　創(chuàng)業(yè)并非一蹴而就

　　坐在公司會客室沙發(fā)上的郭敬明，看上去更像是個大學生，他身材瘦小，染成黃色的頭發(fā)掃過額頭，臉頰和肩膀與前兩年相比越發(fā)清瘦了。這個看上去有點弱不禁風的小老板，已是中國最富有的作家之一。

　　身兼最世文化有限公司董事長、長江文藝出版社北京出版中心副總編輯等多重頭銜的郭敬明，常常在圖書排行榜上占據(jù)半壁江山，進賬如流水。短短幾年的時間，他的公司像熱帶植物一樣飛快成長，原來在靜安寺和大連路的辦公室都已容納不下不斷增多的員工(大連路原來注冊的柯艾公司改為漫畫部)——從最初幾個人的工作室，到每年為長江文藝貢獻四五億圖書碼洋的出版公司，郭敬明可謂春風得意。

　　然而，就像幾乎所有創(chuàng)業(yè)者的發(fā)展軌跡一樣，郭敬明如今的成功也并非一蹴而就。

　　《幻城》的成功并未讓他安于現(xiàn)狀。在一款名叫《仙境傳說》的網(wǎng)絡游戲中，他結(jié)識了身在大慶的高三學生Hansy。Hansy擅長設計，自己有一個文學網(wǎng)站，郭敬明看過，很欣賞，因此成為好友。在網(wǎng)上，兩個年輕人躊躇滿志地計劃組建一個工作室，這直接導致Hansy選擇報考上海的高校，為的“就是和郭敬明一起干一番事業(yè)”。

　　那段時間的某一天，春風文藝出版社副社長常晶邀郭敬明一起吃飯。席間，郭敬明有意無意地說起：“我想有一個自己的平臺，可以幫助朋友們一起發(fā)表作品。”聽者有心。很快，春風文藝決定出資和郭敬明合作，在系列青春文學出版物上做一些嘗試。

　　2004年6月6日，這一天，是郭敬明21歲的生日，也是他和Hansy、痕痕等5位朋友一起創(chuàng)業(yè)的日子。他們成立了“島”工作室，英文名為“I5land”。

　　《島》系列的成功，為郭敬明賺得了事業(yè)歷程中的第一桶金。他當時的想法也很簡單，“因為比較喜歡出版這個行業(yè)，希望把我的理念推廣出來，我覺得中國的出版業(yè)在很多方面其實還很傳統(tǒng)，雖不能說落后，但缺少很多新鮮的血液。我希望能有更多更新鮮的東西出來。”

　　他說，“只要好的設計再加上優(yōu)秀的文章，給讀者帶來視覺上的沖擊和閱讀上的享受，就肯定能做好。”他對自己充滿自信，盡管那時候并沒有多少資金。

　　“島”工作室的成員在上海閘北區(qū)租了一套140平方米、三室一廳的公寓房作為工作室，吃住都在那兒。工作之余，吃飯、K歌，是郭敬明和朋友們最大的樂趣；但工作的時候就是工作，對于文字、插圖和版式，郭敬明很苛刻，甚至追求極度完美，這讓他的合作伙伴及員工都備感壓力?，F(xiàn)任最世文化公司副總經(jīng)理的痕痕至今還記得，一天晚上，他聽到有人在啜泣，扭頭一看原來竟是小四(郭敬明的昵稱)，他一邊哭一邊抱怨：“事情那么多，那么忙，而自己寫東西的狀態(tài)也沒有，這一切何必何必……”

　　還好，《島》甫一出版就獲得了巨大成功，很快從最初的四五萬份飆升到每期20萬份，給合作雙方都帶來滾滾財源。當年，郭敬明就被中國《福布斯》選入名人排行榜，位列第94名。

　　郭敬明很快顯露出一個優(yōu)秀出版人所應具備的素質(zhì)：敏銳的市場嗅覺，對圖書視覺樣式的準確判斷，以及不可或缺的敬業(yè)精神。痕痕說：“當時我們只有一個人作圖，一個人排版，小四約稿寫稿，我審稿。常常通宵排版，通宵打印。”

　　《島》系列為郭敬明積累了大量的編輯和出版經(jīng)驗。但是接踵而來的是沉重的打擊，莊羽狀告郭敬明《夢里花落知多少》抄襲一案以前者的勝訴而告終，郭敬明的聲譽跌到冰點，與春風文藝的合作也暫告一段落。

　　朋友們都能感受到他心情的低落，但郭敬明并未就此沉淪。2006年，長江文藝出版社和郭敬明共同投資，在“島”工作室的基礎上成立了柯艾文化傳播有限公司，郭敬明和他的伙伴們，也從吃住工作一體的公寓里搬了出來，搬進商務樓的170平方米的辦公室里。一切，又開始步入正軌。

　　10月，與長江文藝合作的《最小說》開始試刊。他說，“我決定做一件事，就一定會有成功的把握。”

　　2005年，他第二次被中國《福布斯》選進了該刊“名人榜”的第92名，這個排名比上一年前進了2名，讓他覺得很高興。

　　他是雙子座，而且是AB血型，性格中有多面性。在KTV里，聽著《掌聲響起來》那首老歌，他會勾著痕痕的脖子說：“我要哭了。”

　　他的圖書換來了粉絲們的尖叫，但有時也會聽到負面的譏諷與批評。對于這些，他表面上云淡風輕不以為意，其實，壓力都積在心里。他有一次跟痕痕抱怨說，“為什么別人只看到我的不好，卻不會看到我為別人做過什么？我做這些真的已經(jīng)很累了。”

　　說這話時，眼淚已經(jīng)把眼眶撐滿了。

　　有時候，他又會變成一個“暴君”。為了追求完美，他會撕下臉皮大聲呵斥：“沒有一篇稿子是滿意的！”“這次的初審質(zhì)量都非常差！”“看了開頭就不想看下去”……

　　我問他，“會和痕痕吵架么？”

　　“當然吵。”

　　他說大部分的情況都是他歇斯底里地發(fā)飆，音量放大到全公司都能聽見，而痕痕只安靜地聽著，也不太說話。這位跟郭敬明并肩戰(zhàn)斗了8年的女孩，有時不得不忍受著郭敬明的壞脾氣。

　　這種壞脾氣，為日后的公司地震埋下了伏筆。

　　2007年，在《最小說》發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升的同時，一場內(nèi)部的風暴正醞釀而生?？掳镜脑?、時任柯艾公司美術(shù)總監(jiān)的Hansy因不滿郭敬明的一些做法而選擇離開，連同原本在柯艾公司的晴天、不二等人一起創(chuàng)辦了《Alice》雜志。

　　旁觀者都以為，兄弟反目的傷痕將難以彌補，可能連兩人都沒想到，3年后，他們還會重新走到一起。

　　兩條道路的成績涇渭分明。

　　2010年，《Alice》和世紀文景的合作以停止告終，Hansy重新回到了郭敬明身邊，負責笛安主編的《文藝風賞》雜志的設計。

　　“我覺得他們做的那本《愛麗絲》還是沒把握住市場的定位，做得太個人了，所以最后銷量沒辦法維持發(fā)展。”郭敬明以過來人的口吻談起那次已成云煙的風波，“我覺得年輕人出去闖一闖，才知道這個世界真實是怎么樣的。以前在溫室里長大覺得這里不好，那里不好，真的出去看、逛一圈之后，他的心態(tài)、眼界都會成熟很多。我不是個心胸狹窄的人，我不會要一定要逼死你或怎么樣。我覺得你有才華，我很看重你，你出去一圈之后重新選擇了我，我覺得那就證明了我的價值，前提是你要能做出好的東西來，私人恩怨我不會放在公司的日常事務里來。”

　　一邊爭議著，一邊接受著

　　從最初的5個人起步，到現(xiàn)在30多個員工、兩個分部的規(guī)模，郭敬明的最世公司運營良好，事業(yè)蒸蒸日上。

　　《最小說》占據(jù)中國青春文學雜志市場1/3的份額，“郭敬明”這三個字，也已成為一個燙金招牌，而他手下的20多位作家也是背靠“郭敬明”的大樹好乘涼。

　　雖然簽了那么多作家，但郭敬明說他的選擇標準還是很嚴格。“寫得好是第一位的，在寫得好的前提下，還需要好的機遇和平臺。我們公司扮演的角色就是，把這個作品盡可能地推廣出去，但這個作品是否受歡迎歸根結(jié)底還要看作品本身。這也就是為什么公司雖然簽約了七八十個作家(加上漫畫作家可能還更多)，也不是每個人的作品都很受歡迎的原因。”

　　2010年，柯艾公司更名為“最世”，郭敬明的解釋是：“因為經(jīng)營的范圍擴大了。”具體的“經(jīng)營范圍”，他并未詳細透露?？掳静⑽闯蜂N，而是作為一個分部繼續(xù)存在。

　　一般情況下，郭敬明上午會在大連路的柯艾分部，下午趕到公司總部。事實上，他現(xiàn)在在上海的時間不過就是10天左右，其他時間就在外地簽售，做節(jié)目。

　　2010年，郭敬明以2300萬的收入名列“中國作家富豪榜”次席，自2006年以850萬人民幣入選該排行榜(排名第五)以來，這已是他第5次進榜，其中，2007年和2008年甚至榮登榜首。

　　從以江姐和恐龍聞名的自貢只身來到上海，財富對他來說，已經(jīng)不成為一個壓迫性的問題。他說，“8年前的自己，受不了分離，受不了孤單，受不了成長……”而現(xiàn)在，差不多什么都有了。

　　他在生活上隨性而為，曬出湯臣一品的豪宅也無所謂；他身上從來不缺話題，面對爭議，他已不像出道之初那樣焦慮和緊張，在記者面前總是非常坦然。

　　在談到一些網(wǎng)絡評論時，他很認真地說：“如果是網(wǎng)上那種謾罵性的，我根本不會理睬。但如果他講的很有道理，我會很感謝，像郜元寶老師在《收獲》我的《爵跡》后面寫的那篇批評文章，我就很感謝他，我還專門發(fā)了短信、寫了信給他，就是說謝謝你的意見，包括我在出版這部小說的時候，我還把它修改完善了。”

　　很快將“三十而立”的郭敬明正抓緊著青春的尾巴，步步為營。這就是郭敬明，一個在商業(yè)和文學間扮演著多重角色的27歲年輕人。他在商業(yè)上擁有不可限量的未來，擁有實現(xiàn)夢想的個人與團隊，他當然也正在書寫著一段中國青春文學出版的夢幻神話。

　　對話

　　財富就像手槍

　　財富堂：現(xiàn)在擔任董事長了，如何兼顧寫作和公司日常事務的管理？

　　郭敬明：其實就是花更多私人的時間。白天你必須上班待在公司，晚上本來應該是私人的，或者是跟朋友逛街、吃飯的休息時間，但現(xiàn)在這種休閑的時間越來越少了，基本上我不是上班，就是在寫自己的小說。我等于下了班，晚上再做另一份工作。

　　財富堂：據(jù)說你的公司為長江文藝貢獻了將近一個億的碼洋，這個數(shù)字是否準確？

　　郭敬明：不止不止，至少有4-5個億的碼洋。

　　財富堂：落落主編的雜志即將面世，這是《最小說》成功推出之后的又一個大的出版計劃，是不是看到了青春女性閱讀市場上的巨大潛力？

　　郭敬明：我們新創(chuàng)刊了兩本雜志，落落主編的是《文藝風象》、笛安主編的是《文藝風賞》。落落的這本比較偏重于女性生活方式，它是把文藝滲透到生活中去，探討的是我們喝什么咖啡，旅行去何處，聽什么樣的歌，家里放什么樣的家居用品等等。而笛安主編的雜志比較偏向于中國的主流文學、嚴肅文學，所以我們命名為“文藝風賞”，這里除了匯聚一些青年作家之外，也會有中國最重要的作家的作品，比如阿來、嚴歌苓、麥家、張翎等等。

　　我們之所以要創(chuàng)辦這兩本新雜志，是覺得我們的《最小說》已經(jīng)創(chuàng)刊5年了，原來假設16歲的女生讀者現(xiàn)在也已經(jīng)21歲，那么隨著年齡的增長，她們的閱讀趣味和需求也會有所變化，《最小說》不一定還能符合他們的閱讀口味，也許會覺得《最小說》太學生了，那我們考慮后覺得，我們不能一成不變，還是需要給這些消費者提供更適合她們閱讀的雜志。其實，大多數(shù)學生畢業(yè)后就很少閱讀文藝書，我覺得文藝書已經(jīng)可以算是精神上的奢侈品了。在這么節(jié)奏快的時代，你要擠出時間讀文藝書，真的挺奢侈的。

　　財富堂：據(jù)說喜歡收藏玻璃杯子和白襯衣。

　　郭敬明：那是學生時代的事了，現(xiàn)在的喜好已經(jīng)改變，一會兒一個。比如說家居飾品、古董、瓷器、水晶燈，以及國外限量版的書等等。

　　財富堂：除了寫作，還有什么愛好？

　　郭敬明：看電影吧。

　　河西：如果讓你去拍一部電影，你會去嘗試嗎？

　　郭敬明：我覺得電影是一個非常龐大的制作團隊的結(jié)晶，如果有一個很好的團隊，我當然愿意做這樣的事。

　　財富堂：2010年11月，你榮登“中國作家富豪榜”第二名。從物質(zhì)的角度看，財富對你來說意味著什么？

　　郭敬明：大家都喜歡討論這個話題，不過我覺得財富只是一個中性詞，就像手槍，在殺人犯手中是殺人兇器，在警察手中則是治安的手段。財富和手槍一樣，它本身并沒有善惡之分，只是看你怎么用。

　　有了財富，可以多給員工發(fā)薪水，可以做慈善，改善自己的生活，孝敬父母，都是積極的使用方法，即使是買房或其他消費，也無可厚非。其實大家不需要這么計較收入的排名，雖然我們好像賺了些錢，但要跟真正的大企業(yè)家或國外的大作家(比如村上春樹、J.K.羅琳、丹·布朗)相比，連十分之一都沒有。中國的作家還剛剛起步，中國傳統(tǒng)作家的觀念就是清貧，所以在這個層面上感受到的道德沖擊會比較大，但仔細想想的話，也就不會覺得有什么了。

　　我沒什么特別的消費嗜好，只是在自己可以承受的范圍內(nèi)，都可以去消費。消費可能占我的收入的10%左右，其余80%都用作投資。

　　財富堂：聽說你在房地產(chǎn)方面有些投資？

　　郭敬明：房產(chǎn)方面我有一點，在內(nèi)環(huán)以內(nèi)現(xiàn)在有七八套房吧，目前都沒有出手。我也不太懂房地產(chǎn)，所以還是買內(nèi)環(huán)以內(nèi)比較安全一點。

　　財富堂：你如何界定自己的身份？

　　郭敬明：我不太去界定自己的身份，要說我是作家就是作家，說我是企業(yè)家就是企業(yè)家，身份都是別人打在你身上的標簽，沒任何意義。撕下這個標簽，我還是我。這些對我來說都不重要，最重要的是要將事情做好。

　　財富堂：又寫作又要負責公司發(fā)展，會不會覺得累？怎么給自己解壓？

　　郭敬明：累?。∥乙矝]有什么特別好的解壓方式，就是得著空就睡覺。比如今天我接受完采訪之后，離公司開會還有一小時的時間，我就可以睡一個小時。

　　財富堂：每天工作幾個小時？

　　郭敬明：沒有一定，我的生活是忙和非常忙的區(qū)別。只有過年回家的那幾天會稍微空一點，那也是天天電話隨身。

　　財富堂：即將走向30歲，你的30歲目標是什么？

　　郭敬明：今年27歲，還有三年，爭取到30歲的時候，我們的公司能夠上市。即使不能上市，也希望公司能更壯大。