“中國(guó)的第一代創(chuàng)業(yè)家，到一定時(shí)候都會(huì)走上這條路，這條路會(huì)比他們現(xiàn)在的更好，這有可能是他們的第二人生，但這得看他們是不是夠膽。”

　　2008年11月5日下午2點(diǎn)，廣州天河廣場(chǎng)，今日投資有限公司。

　　正是上班時(shí)間，但這個(gè)公司卻有點(diǎn)特別。門口立著燙有《六祖壇經(jīng)》字句的金色屏風(fēng)，里面裝修雅致，卻只有一位前臺(tái)秘書。幾十個(gè)辦公桌椅空在那里，無(wú)人使用。

　　最大的辦公室在最里間。“整個(gè)公司只有2.5個(gè)人，我就是那半個(gè)人，這個(gè)月是第一次回公司。”站在門口的何伯權(quán)笑著解釋。

　　他穿著一件橘紅色短袖T恤，這是他喜歡的顏色。戴一塊很普通的日本精工表，用的是價(jià)值1000多元的諾基亞手機(jī)，據(jù)說是用通話積分換的。辦公桌旁邊還放著一個(gè)雙肩旅行包，像是剛剛外出回來。

　　除了偶爾犀利的眼神，你很難再在他的臉上找出10年前那位穿雙排扣西裝、留著港式大分頭、意氣奮發(fā)的青年企業(yè)家的痕跡。擠在下班高峰的電梯里，也沒有人會(huì)認(rèn)出來他是這個(gè)城市里最富有的人之一。

　　這個(gè)人已經(jīng)在公眾視野里消失了整整7年，48歲的他似乎很享受這種安靜的生活。但直到最近，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，他并沒有安于在加拿大過一個(gè)舒服的寓公生活。事實(shí)上，他的商業(yè)故事依然精彩無(wú)比，并且從未真正離開過中國(guó)。

　　但要理解他今天的狀態(tài)，你就得回到7年前，12年前，甚至14年前。

　　買家

　　什么時(shí)候是賣掉股權(quán)的最佳時(shí)期？應(yīng)該是在雙方曲線的交匯點(diǎn)上，至少是在這個(gè)點(diǎn)的附近

　　賣掉樂百氏，這可能嗎？

　　1994年，任職于高盛集團(tuán)投資銀行部的王兟找到何伯權(quán)。何第一次聽別人很系統(tǒng)地講，企業(yè)不是只有永遠(yuǎn)做下去這一條路，還可以有很多種安排，可以上市，可以出售變現(xiàn)。

　　從1989年做到那會(huì)兒，樂百氏已經(jīng)是一個(gè)年銷售收入超過10億元的公司，在乳制品、飲料領(lǐng)域風(fēng)光無(wú)限，何伯權(quán)剛剛又以今日集團(tuán)的名義，同“神奇教頭”馬俊仁簽約，斥資千萬(wàn)拿下了“生命核能”保健品的專利。

　　王兟提出過上市，何伯權(quán)不敢想。

　　因?yàn)闃钒偈系纳矸菔擎?zhèn)辦集體企業(yè)。正是靠著鎮(zhèn)政府的95萬(wàn)元起家，才有了日后的規(guī)模。當(dāng)時(shí)，健力寶做的那么好都上不了，可見上市不是容易的事。自從1989年在廣東省中山市小欖鎮(zhèn)創(chuàng)辦樂百氏以來，何伯權(quán)很少主動(dòng)和政府官員打交道。他更愿意琢磨消費(fèi)者的心思，只要每天賣800萬(wàn)瓶產(chǎn)品，誰(shuí)都不用求。

　　王兟亦提出過買樂百氏的股權(quán)。據(jù)說，王兟開價(jià)7千—8千萬(wàn)元人民幣，買樂百氏30%的股份，但不包括今日從馬俊仁手中拍得的“生命核能”的業(yè)務(wù)。何伯權(quán)婉拒了。

　　直到2000年王兟離開高盛加盟TOM.COM前的兩個(gè)月，他還對(duì)何伯權(quán)說，老何你賣不賣，如果現(xiàn)在不賣，我走了之后，可能就要重新談價(jià)。

　　何伯權(quán)還是沒有同意。

　　準(zhǔn)確地說，何伯權(quán)不是拒絕高盛，而是不準(zhǔn)備賣給投行。在他看來，賣給財(cái)務(wù)投資者，是賣批發(fā)價(jià)，因?yàn)檫@些人遲早還要把股權(quán)再賣出去。他要賣就賣一個(gè)零售價(jià)，直接賣給行業(yè)巨頭，戰(zhàn)略投資者。

　　1995年夏，無(wú)人引薦，瑞士雀巢集團(tuán)市場(chǎng)拓展部的人士找到何伯權(quán)，提出合資的建議。雀巢是何伯權(quán)高度關(guān)注、經(jīng)常研究的公司，他讀過不少有關(guān)這家瑞士食品巨頭的書籍。

　　當(dāng)時(shí)，樂百氏的價(jià)值還在穩(wěn)步提升。乳酸奶居國(guó)內(nèi)市場(chǎng)份額第一，瓶裝水占全國(guó)近30%的市場(chǎng)份額，僅次于娃哈哈。

　　雀巢談判的底線是控股，但何伯權(quán)覺得對(duì)方的開價(jià)太低。

　　從1996年開始，何伯權(quán)每年都會(huì)和雀巢中國(guó)區(qū)總裁坐在一起，找一張白紙，勾勒一個(gè)坐標(biāo)系，再畫兩條交集的曲線，然后雙方互相點(diǎn)一下估計(jì)的位置。

　　這兩條線對(duì)雙方意義重大。一條是樂百氏的價(jià)值成長(zhǎng)線，另一條是外資同行在華的發(fā)展曲線。何伯權(quán)解釋說，外資的曲線起點(diǎn)高，中國(guó)公司起點(diǎn)低，但成長(zhǎng)速度快；賣早了，樂百氏的價(jià)值得不到認(rèn)同，價(jià)格低；賣晚了，外資在中國(guó)日益成熟，可能不再需要樂百氏。什么時(shí)候是賣掉股權(quán)的最佳時(shí)期？應(yīng)該是在雙方的交匯點(diǎn)上，至少是在這個(gè)點(diǎn)的附近。

　　就在何伯權(quán)與雀巢討論股價(jià)的問題時(shí)，市場(chǎng)上傳來了娃哈哈與達(dá)能合資的消息。但這并沒有干擾何伯權(quán)的判斷，他與雀巢保持著每年談一次的頻率。

　　這邊談著，那邊樂百氏也開始建立科學(xué)的制度流程。引進(jìn)麥肯錫做咨詢，SAP搞ERP管理平臺(tái)，所有這一切，目的都是讓樂百氏從一個(gè)草莽企業(yè)變成一個(gè)職業(yè)化、規(guī)范化的現(xiàn)代公司。

　　很快，達(dá)能來了。

　　1999年初的一天，何伯權(quán)應(yīng)約來到香港半島酒店，發(fā)出約會(huì)邀請(qǐng)的人是宗慶后，和宗慶后一起來的，還有秦鵬——法國(guó)達(dá)能集團(tuán)中國(guó)區(qū)總裁，一個(gè)1987年從廣州達(dá)能酸奶公司總經(jīng)理一路晉升上來的法籍華人。

　　宗慶后建議，樂百氏與達(dá)能合資。他例舉了娃哈哈與達(dá)能合資后的變化：不斷獲得投資，引入世界先進(jìn)的純凈水、牛奶、茶飲料生產(chǎn)線，做成了“非?？蓸?rdquo;。如果樂百氏能與娃哈哈擁有同一個(gè)大股東，兩家企業(yè)也許能在市場(chǎng)上多一些協(xié)同和默契，少一些惡性競(jìng)爭(zhēng)，比如聯(lián)合提價(jià)，別比著砸廣告費(fèi)等等。

　　然而，他拒絕了達(dá)能。何伯權(quán)并非不想與達(dá)能合作，但他擔(dān)心，一旦雙方談不成，樂百氏的核心機(jī)密可能會(huì)暴露給娃哈哈，他不能冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，何況達(dá)能并非是他的惟一選擇。

　　幾個(gè)月后，一份樂百氏與雀巢合資的合同起草完畢，但由于歐洲發(fā)生口蹄疫，雀巢放慢了審批速度。

　　一天，一個(gè)中間人告訴何伯權(quán)，有一家外國(guó)公司想和樂百氏做果汁生意。何伯權(quán)說可以來談?wù)?。待雙方見面坐定，來訪者開口表明身份：我是達(dá)能的代表。何伯權(quán)這才得知，為解除他的擔(dān)憂，達(dá)能總部決定繞過中國(guó)區(qū)，派亞太區(qū)負(fù)責(zé)人與他談判，以表誠(chéng)意。

　　2000年3月，樂百氏與法國(guó)達(dá)能簽訂協(xié)議，共同投資組建“樂百氏(廣東)食品飲料有限公司”。然而，一個(gè)從來未曾向外界公開的信息是，雙方組建的是一家外商獨(dú)資企業(yè)，而非合資公司。何伯權(quán)通過安基投資有限公司持有新公司8%的股權(quán)，達(dá)能通過在新加坡的全資子公司CalvonPrivateLtd持有另外92%.

　　知情人士透露，這一次雙方?jīng)]有討價(jià)還價(jià)，而是根據(jù)何的一口價(jià)成交。何伯權(quán)不肯透露價(jià)格，但后來媒體報(bào)道稱，達(dá)能出了23.8億人民幣。

　　從1996年到1999年，樂百氏的銷售額以年均50%以上的速度增長(zhǎng)。何伯權(quán)在曲線的交匯點(diǎn)完成了交易。