記者走進(jìn)“網(wǎng)絡(luò)推手”的“暗世界”，揭秘網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的生產(chǎn)流水線

　　入行閱讀饑渴催生寫手團(tuán)隊(duì)

　　陳均所在的團(tuán)隊(duì)有9人，平均年齡26歲，最小的是和他一般大小的3名大學(xué)生。“清一色的純爺們兒”，還有北大、復(fù)旦名校畢業(yè)放棄原有工作的。陳均說(shuō)，“灰色烏托邦”不過(guò)是圈內(nèi)的名字而已，外界均不知曉，大家因有天馬行空的想象力聚在一起，能塑造稀奇古怪的仙俠人物。他們創(chuàng)作了很多當(dāng)紅網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，熱炒的有《長(zhǎng)安》、《穿越與反穿越》、《仙界修仙》……

　　讀大一時(shí)，陳均在“起點(diǎn)中文小說(shuō)網(wǎng)”做寫手，連夜趕工卻發(fā)現(xiàn)排行榜名次不斷下滑。“是哪里冒出那么多碼字兒不要命的人，一天更新幾萬(wàn)字？”正當(dāng)詫異時(shí)，某知名寫手解答了疑惑：那些小說(shuō)并非出自一人之手，而是集團(tuán)隊(duì)之力，現(xiàn)在還邀他加盟。陳均來(lái)到“烏托邦”才發(fā)現(xiàn)，團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)生是一種必然——一邊是韓寒、安妮寶貝、蕭鼎等網(wǎng)絡(luò)“大神”注意力放在了實(shí)體出版物，網(wǎng)絡(luò)優(yōu)秀寫手少了；另一邊是網(wǎng)絡(luò)讀者的閱讀口味之大，點(diǎn)擊率倍增，而此時(shí)普通寫手卻可能面臨思想干涸。兩個(gè)現(xiàn)實(shí)催生了“網(wǎng)絡(luò)推手”。

　　寫作九人寫作如同一人之手

　　“灰色烏托邦”的所有成員不定時(shí)游走在北京、成都、西安等城市之間，在北京的某條胡同租了間房子，是固定“碰頭”的據(jù)點(diǎn)。陳均說(shuō)，第一次到那里感覺誤闖了“民居網(wǎng)吧”，一張長(zhǎng)方形桌子上擺滿七八臺(tái)電腦，五個(gè)人埋頭碼字，他被安排和綽號(hào)“胖頭陀”的寫手一同討論小說(shuō)《長(zhǎng)安》的劇情。

　　“小說(shuō)多由‘拉線的’來(lái)‘挖坑’(選定主題)，大家共同討論劇情發(fā)展細(xì)節(jié)，布置每個(gè)人寫哪一段，規(guī)定時(shí)間交稿。”負(fù)責(zé)每個(gè)板塊的寫手都有固定的圈內(nèi)稱呼。陳均被稱為“擺渡的”，專門寫從城市A到城市B，或劇情A到劇情B之間的銜接，因?yàn)槟挲g小想象力豐富得以勝任該職，他往往能讓走入絕境的劇情柳暗花明。同時(shí)，還有“檢漏的”，由記憶力強(qiáng)的人彌補(bǔ)劇情漏洞；“潤(rùn)筆的”，負(fù)責(zé)將幾個(gè)人的稿件糅合成一種風(fēng)格，讓你感覺出自一人之手，他們一般都在30歲以上，有足夠的閱歷來(lái)統(tǒng)一文風(fēng)。

　　其實(shí)，不論是“拉線的”、“擺渡的”、“檢漏的”還是“潤(rùn)筆的”，工作任務(wù)都是“填坑”，“坑”填滿了就可以上線與讀者見面。如果該“坑”有較高的閱讀率、手機(jī)下載率，“坑”會(huì)愈挖愈深；如果少人閱讀，他們會(huì)另挖“新坑”。“一起合作的時(shí)間長(zhǎng)了，寫的小說(shuō)多了，就會(huì)達(dá)到爐火純青之境，到最后不知道到底哪一段是你寫的。”

　　生活方便面堆出萬(wàn)字小說(shuō)

　　陳均坦言：“網(wǎng)絡(luò)推手是一般人承受不了的。這是一個(gè)‘暗世界’。”有時(shí)候，他們會(huì)連續(xù)兩個(gè)月足不出戶，同時(shí)接幾個(gè)稿子瘋狂地寫，不分白天黑夜。柜子里有市面上所有味道的方便面、火腿腸，當(dāng)把所有味道都吃完后，他們把不同味道的調(diào)味包放在一起，調(diào)出新味道挑戰(zhàn)味蕾和想象。

　　沒(méi)日沒(méi)夜的寫作，陳均最多的一天寫2萬(wàn)余字，而團(tuán)隊(duì)中的高人能完成日產(chǎn)4萬(wàn)字。因?yàn)閾磹郏?ldquo;胖頭陀”曾因上班寫小說(shuō)被老板炒了魷魚，死性不改通宵寫稿以至和老婆離了婚。陳均說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)推手和有名寫手有區(qū)別，網(wǎng)絡(luò)推手會(huì)植入很多伏筆和噱頭，寫的如同可樂(lè)、橙汁一下就刺激了味覺，但有名寫手寫的卻如苦茶，要慢慢泡和讀才有回香。

　　收入“跑路的”拉回萬(wàn)元月收入

　　除了“擺渡的”、“潤(rùn)筆的”等，烏托邦還有一個(gè)“跑路的”，綽號(hào)叫“猴子”。“猴子”最晚加入烏托邦，他的任務(wù)是四處拉客戶?？蛻舭▋深悾阂活悶閷懲暌槐拘≌f(shuō)，正準(zhǔn)備寫第二本的“網(wǎng)絡(luò)小神”，他們剛經(jīng)歷創(chuàng)作高潮后出第二本書時(shí)難免后繼無(wú)力，烏托邦能幫助他完成大綱，按價(jià)格出售。第二類則是網(wǎng)上已有名氣、卻更新緩慢的作者，他只需把故事梗概告知烏托邦，剩下的就不用擔(dān)心了。

　　此類業(yè)務(wù)之外，烏托邦更多是在“起點(diǎn)中文網(wǎng)”混口飯，他們是簽約寫手，“只要有人付費(fèi)點(diǎn)擊，即便每個(gè)章節(jié)收費(fèi)只有幾分錢而已，但我們能拿到70%稿費(fèi)，很公平，多勞多得。”陳均介紹這是“起點(diǎn)”公開的付費(fèi)模式，有時(shí)同時(shí)操作幾單，工作量大卻根據(jù)分工不同收入迥異，除去團(tuán)隊(duì)預(yù)留經(jīng)費(fèi)，他月最高收入也可達(dá)14000元，“而一些團(tuán)隊(duì)能寫的推手一月拿個(gè)好幾萬(wàn)都沒(méi)有問(wèn)題。”

　　要賺這個(gè)錢，陳均認(rèn)為很困難，需要你安靜地寫、無(wú)盡地寫，“三年時(shí)間，我寫成為了3級(jí)推手，讀了寫了那樣多江湖故事，仿佛經(jīng)歷了一個(gè)老人坎坷的一生。”不過(guò)，這也鍛煉出陳均的意志，去年夏天夜里迷失在郫縣的小路上，他就在路燈下坐了一夜，“那些古代大俠也就是心如止水。”

　　記者肖笛

　　他們每天寫無(wú)數(shù)的字，每天有無(wú)數(shù)人看他們寫的字，卻永遠(yuǎn)不知道他們的名字。他們就是普通人眼中的網(wǎng)絡(luò)寫手，但在圈里，被稱作“網(wǎng)絡(luò)推手”，即是幫助知名網(wǎng)絡(luò)作家構(gòu)思劇情推動(dòng)小說(shuō)最終完稿及通過(guò)瘋狂的產(chǎn)出量推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)發(fā)展的隱形群體。網(wǎng)絡(luò)推手們自詡為“producter”——文字的生產(chǎn)者和締造者，他們生活在“暗世界”，一天書寫上萬(wàn)字、一月收入上萬(wàn)元，甚者年收入幾百萬(wàn)元。

　　陳均(化名)，1988年生，宜賓人，2010年應(yīng)屆畢業(yè)生。從事寫手工作3年多，供職于名叫“灰色烏托邦”的寫手團(tuán)，每天寫作5000字以上，高產(chǎn)時(shí)日均寫作2萬(wàn)字。