有未經(jīng)證實(shí)的消息說，賭王的病因起于一場意外，他于7月底在家中不慎跌倒，觸及頭部，經(jīng)過港安醫(yī)院長達(dá)6天的搶救方才蘇醒，并被轉(zhuǎn)院至跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院。何鴻燊和張愛玲是同年生人。張愛玲一輩子都在寫宿命的故事，何鴻燊一生上演的恰恰都是不甘宿命的故事。這個(gè)故事還沒有結(jié)束

　　2007年春天，我曾經(jīng)見過賭王一次。當(dāng)時(shí)只是漫不經(jīng)心地看了一眼，前后不到一分鐘，沒想到這一分鐘在兩年之后還有機(jī)會(huì)拿出來反芻回味。如今，我就像個(gè)魯莽的水手，一個(gè)猛子扎下記憶之湖，等我重新回到水面的時(shí)候，手里舉著這一幀定格在2007年4月29日的老照片，并且由于時(shí)光的流逝，照片上還多了一顆當(dāng)時(shí)沒注意到的小珍珠。

　　那天上午，我在香港沙田馬場進(jìn)行一個(gè)注定將被遺忘的采訪。突然，有人指著遠(yuǎn)處的馬主包廂，說：“快看，賭王。”隔著在陽光下閃閃發(fā)光的玻璃，86歲的賭王和他年輕的四太太正在對(duì)著這個(gè)世界微笑。很快，他們走了出來。賭王被人攙扶著走向草地，迎接他漫長人生中的又一次榮譽(yù)。幾分鐘之前，賭王的賽馬又贏了一場比賽，他的龐大財(cái)富中又多了150萬港幣。

　　賭王喜歡贏。他的合作伙伴、前澳娛股東霍英東曾經(jīng)評(píng)價(jià)他這種好勝的性格，說：“他看來對(duì)錢銀并非看得很重，不過在爭執(zhí)上，跟葉漢(澳娛的創(chuàng)始人之一)又好，同我又好，他都一定要贏，他比較主觀。好似大家搞珠城酒樓，有單好小的工程，他同人講一定要爭到，就要去爭贏。就算打球，他說要贏，那么我多少都讓他，知道他性格是這樣的。”

　　照理說，賭王是香港社交界的明星、報(bào)紙娛樂版的?？停某霈F(xiàn)本不應(yīng)該如此讓人大驚小怪。不過這個(gè)時(shí)刻比較特殊。幾天前，賭王剛剛傳出直腸壁受傷入院的消息。這是他在出院之后出席的第一個(gè)公開活動(dòng)。從這一次亮相開始，高齡賭王以勝利者的姿態(tài)重回宇宙的中心。他又一次證明，無論在和競爭對(duì)手的搏斗中，還是在和命運(yùn)的搏斗中，他將永遠(yuǎn)是個(gè)勝利者。

　　兩年半的時(shí)間過去了，這種勝利者的姿態(tài)又一次遭受了挑戰(zhàn)。從今年7月底至今，包括中秋節(jié)，賭王的夏天一直在醫(yī)院里度過。有未經(jīng)證實(shí)的消息說，賭王的病因起于一場意外，他于7月底在家中不慎跌倒，觸及頭部，經(jīng)過港安醫(yī)院長達(dá)6天的搶救方才蘇醒，并被轉(zhuǎn)院至跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院。

　　謠言四起。消息傳出當(dāng)天，信德集團(tuán)股、收跌2.81%，澳博控股則跌4.55%，跌幅均超過恒生指數(shù)。8月7日，何遒龍持股43.82%、賭王持股11.37%的新濠國際旗下的新濠博亞發(fā)布財(cái)報(bào)，稱上半年轉(zhuǎn)盈為虧，虧損額近1.8億美元。這個(gè)時(shí)候，這家公司在澳門的大型娛樂城新濠天地才剛開張兩個(gè)月(據(jù)說耗資21億美元)。9月，信德、澳博、新濠等上市公司在金融市場上不約而同地通過配售等方式套現(xiàn)，總額將近40億港幣。

　　已經(jīng)有報(bào)章開始興致勃勃地揣測，究竟誰會(huì)成為賭王的接班人。一個(gè)是“給她一個(gè)月十幾萬家用她都不要，非要去做生意”的四太太梁安琪。她于2005年被賭王安排進(jìn)澳娛董事局，進(jìn)入賭王的事業(yè)體系。一個(gè)是二太太長女何超瓊。她早在1995年就進(jìn)入信德集團(tuán)工作，現(xiàn)任集團(tuán)董事總經(jīng)理，占股19.66%。還有一個(gè)是生于1976年、年僅33歲的二太太幼子何遒龍，他有在JP摩根和花旗銀行工作的經(jīng)歷，現(xiàn)任新濠國際主席兼行政總裁，人稱“小賭王”。

　　一出豪門港劇似乎到了大結(jié)局的前夕。二太太從加拿大回港主持大局，三太太和四太太輪流探望，狗仔隊(duì)每天在醫(yī)院門口蹲守，捕捉賭王家屬的只言片語和蜚短流長。最?yuàn)蕵坊那楣?jié)是，有香港報(bào)章刊登了一張兩年半前的老照片，聲稱畫面中那個(gè)攙扶老賭王走出沙田馬場的白衣護(hù)士就是賭王的五太太。

　　仔細(xì)一瞧，當(dāng)天的賭王身穿米色毛料西裝，被一群深色衣著的隨從簇?fù)碇＿@個(gè)細(xì)節(jié)我分明記得——當(dāng)時(shí)是初夏，香港天氣炎熱，賭王大概大病初愈需要保暖，所以穿得比別人都厚些。我曾是這個(gè)微不足道的歷史畫面的目擊者，只不過我當(dāng)時(shí)完全沒有注意是誰挽著賭王的胳膊。我以為這是一顆沙礫，時(shí)過境遷，它卻變作一顆珍珠，在劇情即將落幕的時(shí)候出場，也許將成為最后的閑筆。

　　賭王的段子

　　2009年10月20日早上7點(diǎn)，我在香港上環(huán)的港澳碼頭購買了一張面值134港幣的船票，坐上了一艘名為“噴射飛艇”的紅色船只。一小時(shí)后，它將帶著我和一群來自杭州和上海的自由行旅客來到澳門。

　　船員把纜繩往空中拋去，它在信德中心大樓上劃了個(gè)圈，落入南中國海泛綠的海水中。這兩棟鑲嵌紅色邊框的大樓，連同這座碼頭，以及棲息在碼頭的船只、工人，甚至兩架停在大樓頂層天臺(tái)上的直升飛機(jī)，它們?nèi)际琴€王的產(chǎn)業(yè)。

　　飛艇顛簸著呼嘯前行。窗外的海水漸漸從綠色變成淡青色，又變成土黃色。1961年，40歲的何鴻燊也是渡過這片水域來到澳門。那時(shí)候，他還不叫賭王。

　　現(xiàn)在，很多人都已經(jīng)對(duì)賭王的發(fā)家史耳熟能詳——1962年，澳葡政府將所有形式的博彩專營權(quán)牌照發(fā)給何鴻燊所入股的澳門旅游娛樂有限公司。這家公司就是澳博的前身，也是一個(gè)傳奇的開端。大多數(shù)人也知道，當(dāng)時(shí)和何鴻燊合股的還有霍英東。

　　我手邊有本林燕妮寫的名人訪談錄，里頭有一篇賭王的專訪。多年以后，何鴻燊談起始末，原來有個(gè)段子：當(dāng)初霍英東是香港名望最盛的富豪之一，一直擔(dān)心入股博彩業(yè)會(huì)影響自己的名聲，所以一直舉棋不定。何憑個(gè)人交情硬拉他來澳門看看，抵達(dá)的頭天晚上就和澳門原賭牌持有人、老賭王傅老榕等人吃飯?；粢贿M(jìn)門，他們就起哄說，霍亂來了，霍亂來了。“霍亂”這個(gè)外號(hào)是霍英東的大忌，一氣之下，他決定入股競投賭牌。當(dāng)時(shí)他們所有的花費(fèi)不過100多萬港幣，這筆錢不夠現(xiàn)在的大賭客玩一個(gè)晚上的，卻在此后的40年里帶給霍家和何家數(shù)量驚人的財(cái)富。

　　后來，在經(jīng)過幾次股權(quán)變更之后，霍英東在澳娛持股30%，何鴻燊的妹夫葉德利持股10%，另一位創(chuàng)始人葉漢持股10%(后轉(zhuǎn)讓給鄭裕彤)，何鴻燊和他的妹妹、人稱十姑娘的何婉琪，以及新馬師曾共持股60%。何鴻燊成為澳娛和澳門博彩業(yè)事實(shí)上的控制者。截止2001年，他旗下的賭場，每年的投注在1300億港幣，相當(dāng)于澳門本地生產(chǎn)總值的6倍，每年上交給政府的賭稅超過40億港幣，占澳門總財(cái)政收入的50%以上。有30%左右的澳門人直接或間接受雇、受益于他的公司。