100只松鼠 4月初的一個周六下午，中國科技會堂的演播廳正在放映一部紀錄片。這部由美國Discovery頻道制作的《生態(tài)之城系列》，旨在警示未來的城市交通。可以容納236個人的觀眾席爆滿。每一個座位都得提前預(yù)約才能得到──但并不是所有人都有機會。 你必須先在網(wǎng)上報名，直到收到一封郵件確認信，你的名字才會出現(xiàn)在觀眾名單里。到那天為止，科學(xué)松鼠會的“小姬看片會”已經(jīng)是第十五期。這個活動的消息星期四發(fā)布在松鼠會的網(wǎng)站上，短短一天后，報名已滿。人們爭奪的并不是電影本身。在那個漫長的下午，電影只播放40分鐘，而余下的將近3個小時的討論會，才是所有人爭相報名的理由。有些人準備向?qū)＜覀兲釂?，有些人只是為了聆聽別人的看法。當然，還有許多人，專程前來，只是為了看一眼現(xiàn)實生活中的那群松鼠。 其中一只松鼠，是個穿花短褲的俊俏女孩。大家都叫她小姬。她是這個活動的主持人，負責調(diào)動整個演播廳的討論氣氛。有時是嚴肅的科學(xué)問題，有時又調(diào)侃著這個時代的社會問題。所有人的目光都跟著她，在大廳里游動。 小姬可能是“科學(xué)松鼠會”里最活躍最引人注目的那只松鼠，不僅漂亮，還能說會道。但當天下午，坐在前排角落的還有另外一只著名松鼠。姬十三，一個戴著眼鏡的斯文男生。他在兩年前創(chuàng)辦了科學(xué)松鼠會。憑著非凡的網(wǎng)絡(luò)人氣和以科學(xué)專業(yè)見長的知識普及，這個團體吸引了眾多對科學(xué)感興趣的年輕人。某種程度上，他們一直努力去完成中國官方科普機構(gòu)多年來嘗試的工作──向大眾傳播科學(xué)常識。 2009年10月，科學(xué)松鼠會以一場盛大的“科學(xué)嘉年華”把自己推向輿論的巔峰。他們得到所有人的盛贊，尤其是年輕人和知識分子的喜愛。他們推出的每一篇文章，都極力秉持著專業(yè)科學(xué)精神和幽默八卦的文風。100個會員松鼠，相當于100個不同領(lǐng)域的科學(xué)作家。 但自從2008年創(chuàng)辦以來，這個團體一直處于一種邊緣的公益狀態(tài)──團體本身沒有任何收入，全憑幾個松鼠吭哧吭哧辛勤勞作，卻沒有任何報酬。從一開始，他們的口號就是“讓科學(xué)流行起來”。他們將科學(xué)比喻成一枚枚難以開啟的堅果，雖味美卻不易入口，而他們自己則是剝開堅果的松鼠，將有營養(yǎng)的果仁剝出來，奉獻給大眾?？墒?，松鼠自己也要活下去，他們的果仁在哪里? 很少有人知道松鼠會靠什么生存，或者，他們到底能生存多久? 這一切都得再由那個最著名的松鼠姬十三來解決。 對姬十三而言，沒有科學(xué)支撐的人，在某種情況下也是弱勢群體。但這種信念很顯然得不到傳統(tǒng)公益圈的認可 逼成CEO 我第一次聽說姬十三是在三年前。那時他正準備將三年來的專欄集合成一本書出版。雖然人在上海，但他的影響力卻廣泛推及到北京等大城市的文化青年中。32歲的姬十三是個白面書生，盡管多年來他總是隱藏在文字背后，但和大多數(shù)實驗室理科生不同，他有著出色的社交天賦。他總是面帶微笑，說出來的話已經(jīng)過嚴密的思考。他給自己的博客取名為“腦力勞動”：“科學(xué)是極其枯燥的，但也可以是非常有趣和美妙的──只要我們辦得到的話。” 這個復(fù)旦大學(xué)神經(jīng)生物系的博士，從2004年開始向媒體投稿。那時他還是研究生，當時的女朋友剛好是新聞系，她建議姬十三隨便寫點什么。他的文筆以幽默見長，擅長將枯燥的科學(xué)知識用好玩的故事講出來。他的一位朋友曾說：“姬十三善用生物學(xué)術(shù)語創(chuàng)造一門新的流行文化派別，學(xué)院派的頑皮，進入大眾流行渠道，很容易為熱衷于智力游戲的年輕人群效仿。” 2007年，在寫了三年的科學(xué)專欄后，姬十三面臨對未來生活的重要選擇。他可以拿著優(yōu)秀的畢業(yè)論文，像他大多數(shù)同學(xué)一樣，申請去國外繼續(xù)走學(xué)術(shù)的道路?；蛘?，他留下來，在上海找一份穩(wěn)定的工作。他曾分別去一個事業(yè)單位和一個制藥公司實習(xí)，但那兩段經(jīng)歷并沒有給他留下好印象。最后，他決定什么也不干，成為一名自由撰稿人。 畢業(yè)后的半年間，姬十三每周大約要寫三篇稿子。這些科學(xué)小文章為他迅速贏得一大批粉絲。事實上生活也沒那么糟糕，他一個月可以賺到將近一萬元。但專欄作家當久了，他覺得這種生活仿佛沒有盡頭，他想醞釀更大的動作。 2008年3月，他北上來京。一個月后，以姬十三為核心的科學(xué)松鼠會成立。他們的網(wǎng)站，以群體博客的方式，頻繁更新大量的科學(xué)短文。到那年年底，松鼠會已經(jīng)成為中國民間最有影響力的科普團體，入選“2008中國科普十大事件”。這些松鼠分布海內(nèi)外，大多都是不同科學(xué)領(lǐng)域的年輕專家。除了有文章發(fā)表在媒體拿點稿費，他們幾乎都是義務(wù)勞動。 姬十三自己也有一份工作。但隨著松鼠會展開一些線下活動，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法以業(yè)余的姿態(tài)，來支撐起整個團體的工作。事情很多，但卻沒有報酬。唯一的可能性，是將松鼠會變成一個公益性的非營利機構(gòu)(NGO)。這樣，也許有機會去向一些機構(gòu)申請經(jīng)費。 但在中國，注冊一個NGO會遇到許多法律上的瓶頸。他們必須得找到一家掛靠單位，這意味著需要更多的政府關(guān)系，或者煩瑣的程序手續(xù)。“何況公益圈并不是很認可我們。”姬十三說。 科普算不算公益?這是一個有爭議的話題。傳統(tǒng)公益圈的人認為，只有那些幫助弱勢群體的團體，才具有公益性質(zhì)。姬十三常常被人問到：“你們在幫助誰?”他回答說：“我們在幫助城市青年人提高科學(xué)素養(yǎng)。”“你們是錦上添花，”對方說，“但不是雪中送炭。” 對姬十三而言，沒有科學(xué)支撐的人，在某種情況下也是弱勢群體。但這種信念很顯然得不到傳統(tǒng)公益圈的認可。他曾經(jīng)試著去咨詢一些NGO孵化機構(gòu)──類似中小企業(yè)孵化器，以培養(yǎng)NGO為目的。但他得到的答復(fù)是：“你們已經(jīng)很有名了，還用孵化嗎?” 到最后只剩下一種方法。松鼠會只能去注冊一家公司，盡管無論從何種角度看，松鼠會本身并沒有任何贏利的打算。在中國，這種迂回曲折的途徑，是許多草根NGO的選擇。大多數(shù)原本試圖注冊NGO的組織，最后都以工商注冊公司的名義生存。“這是一種普遍的現(xiàn)象。”姬十三說，“沒有辦法之后的辦法。” 2009年1月，經(jīng)過松鼠會幾個核心人物的討論，他們在北京正式注冊了一個文化傳播公司。三個月后，姬十三辭去先前的工作，專職成為這家公司的首席執(zhí)行官。他要帶領(lǐng)這群松鼠掙錢了。 少有人知道松鼠會背后還有一個松鼠文化傳播公司。盡管公司成立的主要目的是為松鼠會打下經(jīng)濟基礎(chǔ)，不過這仍然招來一部分人的質(zhì)疑 賣的不止是堅果 一群松鼠文化傳播公司最初的辦公室，是北京崇文門附近的一個居民樓。80多平方米的兩居室，房租不到3000元。幾個股東湊成30萬的注冊資金，姬十三是大股東。在公司運營決策方面，他說了算。不過，辦公室總共也只有四個人。 對外界而言，這個公司到目前為止更像是一家圖書工作室。松鼠會的科學(xué)系列叢書，在公司成立之前已經(jīng)出版了第一本——《當彩色的聲音嘗起來是甜的》。但這本書賺來的少量收入，并不屬于新公司。姬十三如今仍然留著這筆錢，他說那屬于松鼠會。 大部分時間，姬十三的公司團隊都把主要精力放在松鼠會上。他在公司內(nèi)部成立了一個“光芒閱讀工作室”。去年，他們編輯了松鼠會的第二本書——《吃的真相》。公司可以從這本書獲取3%左右的策劃費用，版稅的大部分收入將歸作者所有。 但依靠圖書策劃來維持一個公司，幾乎不可能。“圖書出版是靠量來獲利，印刷太少，那肯定不掙錢。”姬十三說，“而科普書從來都是小眾圖書，我們一年確實賺不了多少錢。” 在崇文門的起初幾個月，他決定自己不拿薪水。但很快，朋友介紹的兩筆業(yè)務(wù)救活了他們。一個是幫電視臺策劃了一檔科普節(jié)目。此外，公司接了一份他們從未干過的活，幫一個大型國企制作一份企業(yè)社會責任報告。前者是姬十三團隊的強項，但撰寫后者卻沒那么容易，他們不得不尋找另外一家公司合作。無論如何，這兩筆收入居然讓這群松鼠獲得了小小贏利。 姬十三說，他們做的大多數(shù)事情，是外圍人看不到的。事實上很少有人知道松鼠會的背后，還有一個松鼠文化傳播公司。盡管公司成立的主要目的，是為松鼠會打下經(jīng)濟基礎(chǔ)，不過這仍然招來一部分人的質(zhì)疑。一些人不敢相信，他們眼中純潔的公益團體，也會染上商業(yè)的氣息。但另外一些人認為，狹隘的眼光只會導(dǎo)致松鼠會最終土崩瓦解──他們必須得找到適合自己的生存方式，而商業(yè)也許不是最好，但卻可行。 股東內(nèi)部的爭論也從未停止。更偏向于商業(yè)化的人認為，公司應(yīng)該利用松鼠會的品牌，去賺取更多的利潤。這樣的機會其實很多。比如一些出版社希望在某本書的封面打上“科學(xué)松鼠會推薦”的標志，為此他們可以支付報酬。但另一些股東則認為，這種方式無疑會損害松鼠會的公信力，那將得不償失。姬十三謹慎地平衡這一切。 作為首席執(zhí)行官和公司的大股東，他有權(quán)決定公司在商業(yè)化道路上走多遠，如何運營，才不會偏離他們的初衷。但他決定，在松鼠會那邊，他只擁有最普通的一票，沒有決定權(quán)?？墒悄撤N意義上，一群松鼠文化傳播公司已經(jīng)變成了一個復(fù)雜的團隊。 一個以商業(yè)利潤為目標的公司，和一個試圖以公益性質(zhì)存在的團體，如今交織在一起。在大量的決策面前，姬十三不得不同時考慮上述兩者的根本利益沖突。他總得犧牲點什么。 2009年10月，為了舉辦那場盛大的科學(xué)嘉年華，整個團隊承受著巨大的壓力。“在有限的人力和資金情況下，我們定了一個非常高的目標，然后要靠自己把它做出來。”姬十三說，“達不成就全部砸了。” 那是個寒冷的周末，活動卻非常成功。但沒過多久，姬十三失去了一位創(chuàng)業(yè)伙伴，團隊中的一個市場經(jīng)理，她說壓力太大，決定辭職。那是公司成立以來最成功的一次活動，但也是第一次有人中途放棄。 他們害怕這么一個優(yōu)秀的團隊最后因為經(jīng)濟而死掉，但同時，他們也擔憂他在商業(yè)上走得過于偏遠 松鼠的兩個面孔 我和姬十三約在北京現(xiàn)代城的一個書店門口碰面。書店的玻璃櫥窗里，醒目地展示著松鼠會策劃的兩本科學(xué)叢書。但姬十三自己的專欄合集卻一直沒有出版。他回頭看，對過去的文章并不滿意，可自從創(chuàng)業(yè)以來，他已很少有精力再去寫新的文章。 2010年1月，姬十三把辦公室換到了現(xiàn)代城一棟高層建筑里。180平方米的大房子，寬敞明亮。但這里的房租差不多是之前的四倍?？蛷d擺著四排簡易桌子，坐滿了人。公司成立一年后，姬十三的隊伍擴大了好幾倍。他還在不停地招人。他說，相對于資金，人才缺乏更是他們的軟肋。 他需要更多既懂科學(xué)，又懂管理，最好還能當個編輯，搞點活動的松鼠。但更多的員工，意味著更多的開銷。以目前的規(guī)模來看，一群松鼠文化傳播公司每個月將近10萬元的成本。和一年前相比，這個數(shù)字也翻了好幾倍。但外界似乎仍然看不清，這個公司到底以什么在賺錢?它能堅持多久? 姬十三不愿對此多談。他的自信，對于維持整個團隊的運營具有決定性的意義。“你不擔心?”我問他。“不。我比較樂觀。”他說，“如今賬面上的錢，已經(jīng)夠我們堅持到年底。” 這些錢都從哪里來的?除了股東們追加投資的一部分(姬十三也在繼續(xù)往里投錢)，這些收入幾乎都靠公司接下來的零散的項目?？赡苁菐碗娨暸_策劃一個節(jié)目，可能是政府的一個科學(xué)項目，也有可能和一些大型企業(yè)的合作。但他們也許再也不會接著撰寫社會責任報告這種業(yè)務(wù)。“那太難。”他說，“而且我們盡量挑選和科學(xué)有關(guān)的合作。” 但姬十三的一些朋友仍然很擔心。這種憂慮來自兩方面，他們害怕這么一個優(yōu)秀的團隊最后因為經(jīng)濟而死掉，但同時，他們也擔憂他在商業(yè)上走得過于偏遠。對于身在其中的姬十三來說，他正努力打消這些疑慮。 他給我兩張名片。一張寫著科學(xué)松鼠會，上面留著姬十三這個名字。而另一張，有文化傳播公司的全稱，他留下的名字是嵇曉華，他的真名。這是他給未來準備的兩張面孔。 姬十三決定把科學(xué)松鼠會和文化傳播公司完全分開。其中最重要的一步，又得回到一年前他嘗試的途徑，他要從法律上把科學(xué)松鼠會變成一個真正的NGO。他計劃在今年下半年，在上海注冊。如果成功，那意味著姬十三的團隊中，有些人可能得帶著兩張名片。一張是商業(yè)的，一張是公益的。 他們從商業(yè)公司賺來的錢，會支持一部分給松鼠會，作為基礎(chǔ)運營的費用。同時，松鼠會作為一個合法的NGO，也終于有機會自己去尋找基金會的支持。“我希望兩邊都能大起來。”(姬十三希望明年松鼠會的運營經(jīng)費可以達到一百萬)。 以商業(yè)反哺公益的模式，并不新鮮，但這可能更需要一個擁有堅強性格的人。像大部分上世紀70年代出生的人一樣，姬十三的理想主義情懷是他接下來事業(yè)的重要支撐。他希望科學(xué)松鼠會能真正從大眾文化的角度去傳播科學(xué)。“它應(yīng)該更有擔當。”他說。 但無論姬十三以哪個面孔出現(xiàn)，他都才剛剛開始。2009年，《南方人物周刊》評選“我們時代的青年領(lǐng)袖”，“科學(xué)松鼠會”獲得了團體獎。在頒獎臺上，姬十三坦誠當年靠的是激情和理想，但一年以后僅憑激情，沒有辦法再維持這樣一個事情。“我們進入了很關(guān)鍵的年頭。”他最后說，“我們要維系當初的理想。”(本文來源：創(chuàng)業(yè)家)