李鋰、王躍林、黃世偉——成都科技大學(xué)化學(xué)系的三個同班同學(xué)，是三個頗具理想主義色彩的60后、科學(xué)家商業(yè)化成功的少數(shù)派代表。一個班能出三個科技創(chuàng)富新貴，純屬偶然？

　　2010年6月中旬，在從成都飛往蘭州的航班上，王躍林在一份報(bào)紙上看到了四川大學(xué)的招生介紹。川大第一個介紹的重點(diǎn)學(xué)科，就是化學(xué)系。王躍林一眼就看見了自己的名字，另外還有李鋰和黃世偉的名字。

　　“我和李鋰、黃世偉成了化學(xué)系的廣告。”王躍林說。李鋰與王躍林、黃世偉是成都科技大學(xué)(后并入四川大學(xué))1981級化學(xué)系的同班同學(xué)，王躍林還是李鋰“睡在上鋪的兄弟”。

　　自從2010年5月6日海普瑞(002399.SZ)以148元高價(jià)發(fā)行上市以來，海普瑞董事長李鋰已經(jīng)成為眾所周知的“首富先生”。黃世偉和王躍林則分別是利爾化學(xué)(002258.SZ)股東和硅寶科技(300019.SZ)董事長，這兩家公司分別在2008年7月、2009年10月在中小板與創(chuàng)業(yè)板上市。安放在海普瑞、硅寶科技和利爾化學(xué)頭上的美譽(yù)依次是：世界上最大的肝素鈉原料藥生產(chǎn)企業(yè)、中國最大的硅膠企業(yè)、中國領(lǐng)先的農(nóng)用精細(xì)化工品企業(yè)。

　　上世紀(jì)90年代，畢業(yè)于華南理工大學(xué)電子系的李東生、陳偉榮、黃宏生，分別執(zhí)掌著TCL、康佳和創(chuàng)維這些家電行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)企業(yè)，一時傳為美談。與李東生們抓住了市場經(jīng)濟(jì)早期制造業(yè)的機(jī)會不同，李鋰、王躍林和黃世偉都曾是有科技成果的科研人員，他們的技術(shù)成果是創(chuàng)業(yè)的本錢。李鋰的另一位同學(xué)，現(xiàn)任華南理工大學(xué)化學(xué)與化工系教授的謝逢春，也正在將他所掌握的重金屬污泥分離、提純、再利用技術(shù)市場化。這項(xiàng)技術(shù)為業(yè)界看好，與他合作的企業(yè)也在準(zhǔn)備上市。

　　與“70后”“80后”的IT、互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)精英不同，這幾位科技創(chuàng)業(yè)者們身上有明顯的“60后”的理想主義，他們要做“科技強(qiáng)國的事”，不會去追逐市場熱點(diǎn)，更沉得住氣，“化工領(lǐng)域需要積累，我們都是在各自的領(lǐng)域積累了20多年，才做出了點(diǎn)成績。”王躍林說，“化工不像IT技術(shù)更新那么快，我們接著再做30、50年沒問題。”

　　恰同學(xué)年少

　　在1994年并入四川大學(xué)之前，成都科技大學(xué)一直是一個不起眼的大學(xué)?；瘜W(xué)系也并非當(dāng)年的熱門專業(yè)。化學(xué)系的編號是12系，是全校編號最后的一個系。

　　黃世偉和謝逢春當(dāng)年分別報(bào)考的是清華大學(xué)和中國科技大學(xué)的高能物理專業(yè)。因?yàn)橐恍╆幉铌栧e的原因，他們都沒有如愿以償，最終都落到了成都科技大學(xué)化學(xué)系。

　　王躍林15歲上大學(xué)，是那個班上年齡最小的同學(xué)。在他的眼中，“李鋰是個高度聰明的人”，大家還在學(xué)無機(jī)化學(xué)時，他已經(jīng)開始自學(xué)高等無機(jī)化學(xué)。最令他記憶深刻的，是李鋰廣博的知識，“好像什么都知道”。王躍林來自重慶永川縣的鄉(xiāng)村，上大學(xué)時第一次坐火車，沒有看過電視。

　　據(jù)說，化學(xué)系的30個同學(xué)中，黃、謝、王、李這四個人形成了一個科學(xué)小團(tuán)體。“當(dāng)時大家都挺有野心的，都想成為一流的科學(xué)家，希望能夠?yàn)樯鐣龀鲆恍┴暙I(xiàn)。”謝逢春說，“所以就有一股追求真理的勁頭和精神。”1988年從成都科技大學(xué)化學(xué)系研究生畢業(yè)后，謝逢春被分配到華南理工大學(xué)任教，“現(xiàn)在的學(xué)生很少再看到我們上學(xué)時的那股勁了。”

　　這4個人在大學(xué)中都成績平平。他們時常逃課，有時候是覺得老師講的不夠過癮，有時候是在研究自己感興趣的東西。一個同學(xué)對謝逢春印象最深的，是他經(jīng)常早上上課遲到，但是他從來不從后門悄悄進(jìn)教室，總是從前門揚(yáng)長而入，“一副目空一切的樣子”。但是李鋰很佩服謝逢春，在日后他做肝素鈉研究時，他和謝逢春在技術(shù)上有過多次交流。在本科畢業(yè)時，有一個同學(xué)給王躍林的畢業(yè)留言是“少壯不努力，老大徒傷悲”，他當(dāng)時看了之后相當(dāng)生氣。顯然，這位好心的同學(xué)并不知道他在干什么。王躍林35歲時被評為國務(wù)院有特殊貢獻(xiàn)的專家，還是教授級高級工程師，有機(jī)硅使用膠領(lǐng)域的專家。

　　“像這樣的人，往往都有一個堅(jiān)硬的外殼。”黃世偉說，“但是如果你有機(jī)會跟他們探討一些實(shí)實(shí)在在的問題，你會發(fā)現(xiàn)他們非常容易溝通。”

　　這個小團(tuán)體中，李鋰是核心人物。他顯得比其他同學(xué)成熟。“他總是在追問和思考一些關(guān)于本質(zhì)的問題，他的這種思維方式對我的影響很大。”謝逢春說。

　　黃世偉是李鋰最要好的朋友，他們還是高中同學(xué)。成都的各大圖書館都被他們“掃射過”，晚上從圖書館出來，他們經(jīng)常到學(xué)校門口喝一碗菜湯，一邊喝湯一邊討論各種各樣的問題。有時候在把一個問題討論得非常透徹、人很興奮的時候，他們有一句口頭禪：“像我們這樣的人不成功，還有誰能成功。”

　　黃世偉也毫不掩飾李鋰對他的影響。“要是你問我妻子，誰對我影響最大，她肯定會說是李鋰。”黃世偉說，“我今天能有一點(diǎn)成績，跟李鋰有很大的關(guān)系。”李鋰對黃世偉的影響，也是思維方式上的。“李鋰關(guān)注的都是那些不帶個人情感的、層面比較高、直奔本質(zhì)的問題。”黃世偉說。他有一件印象很深的小事。有一天下大雨，他和李鋰沒法去圖書館。他們坐在李鋰宿舍的床上，床上有一本語文課本，李鋰就開始分析這本書有多少篇課文，為什么課文是這種排列順序，“他能夠講出很完整的編輯思想”。

　　對于一個班有這么多成功的科技創(chuàng)業(yè)者，謝逢春認(rèn)為并非偶然。

　　“這是一個很典型的‘成功成群’現(xiàn)象。”謝逢春說，如果一個人鶴立雞群，常常是走不遠(yuǎn)的，只有周圍有一批精英才能互相促進(jìn)，才能走得更遠(yuǎn)。

　　逃離科研院所

　　4個人中，最早立志的是李鋰。肝素在國外已經(jīng)有很長的歷史，但在改革開放后這種重要的醫(yī)療物質(zhì)才被中國人所知。中國有豐富的肝素資源，卻沒有相應(yīng)的制造技術(shù)。很多老外來中國收購肝素粗品，肝素一下變得很熱門。1984年，還在大三時李鋰就開始了肝素鈉的研究。這個選擇一下就延續(xù)了26年。

　　1985年，當(dāng)李鋰休學(xué)搞肝素鈉研究時，其他3個人本科畢業(yè)。王躍林和謝逢春順利考上了化學(xué)系研究生，黃世偉被分配到了位于四川綿陽的一家研究院。1987年，曾休學(xué)兩年的李鋰大學(xué)的本科畢業(yè)論文就是關(guān)于肝素鈉的。當(dāng)時大學(xué)畢業(yè)分配要留在成都競爭非常激烈，成都肉聯(lián)廠下屬的生化研究所有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看到了李鋰的論文，直接把他要到了單位。

　　成都肉聯(lián)廠生化研究所的條件很差，就在屠宰場附近的幾間破舊的房子里，常年惡臭不已，十幾號人擠在一間屋子里做實(shí)驗(yàn)。這還不是最壞的。“一個課題通常是領(lǐng)導(dǎo)一句話，說不做就不做了。有的成果出來了也只是束之高閣，毫無用處。”李鋰說。

　　他研究的膽紅素標(biāo)準(zhǔn)物質(zhì)，當(dāng)年獲得了成都市科技進(jìn)步二等獎，隨即便被束之高閣。1990年，由于成都肉聯(lián)廠改制等原因，李鋰辭職下海，通過肝素鈉粗品逐漸完成了原始積累。他始終沒有放棄對肝素鈉提純技術(shù)的研究。1998年，肝素鈉行業(yè)最大、最權(quán)威的公司sinofi·aventis肯定了李鋰的研究成果，而且給予了極高的評價(jià)。這促使李鋰下決心在深圳重新創(chuàng)業(yè)。那時他給謝逢春打過一個電話。謝逢春對一個細(xì)節(jié)記得很清楚，“李鋰告訴我，前一天，他在實(shí)驗(yàn)室又整整待了24小時。”他們4個人都有在實(shí)驗(yàn)室通宵達(dá)旦做研究的經(jīng)歷。

　　最先參加工作的黃世偉，遇到了一個“溫水煮青蛙”的問題。研究院待遇很好，但是年輕人很難有做課題的機(jī)會，上班幾乎就是看報(bào)紙。在彷徨中過了兩年之后，他開始在業(yè)余時間做一項(xiàng)研究。在有成果之后，他給很多企業(yè)、科研單位寫信推薦自己的成果。“當(dāng)時這么做不是為掙錢，就是一個年輕人，希望獲得更多的機(jī)會，能做更多的事情。”黃世偉說。

　　利爾化學(xué)是研究院下屬的民品開發(fā)公司，長期虧損。在1990年代的形勢下，利爾化學(xué)在研究院打出招聘廣告，希望有科研人員加入。只有黃世偉一個人選擇了它。他進(jìn)入利爾化學(xué)時，正是員工紛紛逃離之時。很多人想盡辦法想回到安穩(wěn)的研究院。利爾化學(xué)當(dāng)時購買的是俄羅斯的技術(shù)，但是卻始終做不出合格的產(chǎn)品。黃世偉通過研究，幾乎完全推翻了原來的技術(shù)和程序，這才做出合格的產(chǎn)品。黃世偉后來擔(dān)任研發(fā)部主任，利爾化學(xué)的主打產(chǎn)品，大部分是在他的主持下開發(fā)完成的。

　　王躍林也有科研院所的工作經(jīng)歷。1988年，研究生畢業(yè)之后，王躍林被分配到化工部有機(jī)硅研究中心(即“化工部晨光化工研究所”)。在1992年，王躍林也離開了研究院，跟隨老師到廣東南海的一家公司打工。導(dǎo)致他離開的直接原因是單位分房不公的問題，他直率的個性與僵硬的體制時常會發(fā)生碰撞。他的主要研究成果，也是在離開研究所之后獲得的。

　　在1990年代，“造原子彈的不如賣茶葉蛋”已經(jīng)成為流行的價(jià)值觀。由于待遇問題，一大批科研院所的技術(shù)人員下海。對于研究所生涯，他們有一個共同的體會：中國科技發(fā)展的希望在企業(yè)，而不是科研院所。

　　“為什么我們的產(chǎn)業(yè)發(fā)展快、而科技發(fā)展慢？”謝逢春說，“是因?yàn)槭袌鍪枪降模梢灾苯訖z驗(yàn)技術(shù)的好壞，所以好技術(shù)都在企業(yè)里面。但是我們的學(xué)術(shù)評價(jià)體制是不公平的，所以科研院所很難在科技上起到帶動作用。”

　　“1990年代那批下海的科研人員和剛剛興起的民營企業(yè)，給中國的科技創(chuàng)新做了很多重要的事。”王躍林說，那個時候資本市場不發(fā)達(dá)，但是科研人員沒有今天這么浮躁，反而能做出些成果。“像有機(jī)硅領(lǐng)域的技術(shù)創(chuàng)新，基本上都是1990年代完成的。現(xiàn)在大家都是在東抄西抄。”

　　2010年5月6日，在海普瑞的上市答謝晚宴上，黃世偉和王躍林分別作為高中、大學(xué)同學(xué)代表，參加了晚宴。李鋰忙著敬酒答謝，沒有和他們說上幾句話。

　　王躍林對李鋰說了一句話：“我知道你很厲害，但是沒有想到你這么厲害。”2009年10月，硅寶科技在創(chuàng)業(yè)板上市時，王躍林已經(jīng)知道海普瑞鐵定要上市，他還想過，如果海普瑞和硅寶科技一起成為首批登陸創(chuàng)業(yè)板的企業(yè)，那該多么有意思。

　　盡管彼此是青春時期精神上的一部分，但是在創(chuàng)業(yè)的過程中，他們的交流并不多。1998年，王躍林到重慶出差，與李鋰一起吃了一頓夜宵。對于那次見面，他印象不深，只記得李鋰的產(chǎn)品在醫(yī)學(xué)上很有前景。李鋰準(zhǔn)備到深圳創(chuàng)業(yè)時，他和王躍林、謝逢春在廣州見了一面。李鋰到深圳落腳之后，變得異常低調(diào)。在上市之前，李鋰只與謝逢春見過一兩次面，王躍林幾次打電話他都沒有接。“他太忙了，”王躍林說，“感覺是他憋了一口氣，一定要做成功。”

　　2009年5月，王躍林在電視新聞上看到廣東省的領(lǐng)導(dǎo)到海普瑞視察，他覺得這公司好像是李鋰的。仔細(xì)一看，果然李鋰就在領(lǐng)導(dǎo)旁邊，只是胖了很多。大學(xué)畢業(yè)之后，李鋰與黃世偉保持了很長時間的通信，但是他們畢業(yè)后的第一次見面，是在23年之后的2008年。

　　2008年利爾化學(xué)上市之后，黃世偉特別想見李鋰。他找了一個到深圳出差的機(jī)會，因?yàn)榕麓驍_李鋰工作，只到臨上飛機(jī)才給李鋰發(fā)了一條短信。李鋰恰好在出差，黃世偉在深圳等了3天，才見到他。那時李鋰已經(jīng)在著手準(zhǔn)備海普瑞上市，他們的見面只有兩個小時，李鋰和李坦請他吃了頓飯，他們聊了聊這些年的經(jīng)歷。

　　“盡管這么多年沒有見面，但是無論李鋰做出什么樣的成就，我都是毫不奇怪的。”黃世偉說。海普瑞上市之后，曾經(jīng)遭到鋪天蓋地的質(zhì)疑，黃世偉看了之后難過得幾天沒有睡好覺。“媒體總喜歡渲染李鋰一夜暴富，他們根本不知道李鋰是什么樣的人，他的成果是怎么做出來的。”黃世偉說。他孤軍奮戰(zhàn)，在很多報(bào)道后面跟帖，反駁報(bào)道內(nèi)容。

　　除開他與李鋰的友情，黃世偉這么做與他骨子里的“認(rèn)真”分不開。2007年，“華南虎”事件之后，他曾實(shí)名在網(wǎng)上發(fā)帖，批評北師大的一位教授不尊重科學(xué)，為了幫自己的同學(xué)、當(dāng)?shù)毓賳T，昧著良心說話。還有一次，他聽見電臺里的主持人譏諷一個買名著但從來不看的人附庸風(fēng)雅，他覺得這個人起碼愿意買名著，該鼓勵才對。于是他打進(jìn)電臺電話，跟主持人講了很久的道理。他并不在乎，別人是否知道他是誰。

　　“一個搞科研的人，沒有一點(diǎn)求真務(wù)實(shí)的精神怎么行呢。”黃世偉說。

　　搭上資本快車

　　在很多場合，李鋰都說過一句話：“我們趕上了一個偉大的時代。”他的確是幸運(yùn)的，通過資本市場實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。

　　海普瑞的資本歷程相對簡單。至今李鋰?yán)钐狗驄D控制著海普瑞71.96%的股份，上市之前只引入了高盛一家投資者。2008年，美國“百特事件”之后海普瑞遇到了歷史性的發(fā)展機(jī)遇，進(jìn)入爆發(fā)性的增長通道。與之重疊的是2010年充裕的流動性，最終，海普瑞以148元、73.2倍的高市盈率在中小板成功上市。

　　王躍林已經(jīng)是資本運(yùn)作的老手。早在1999年國家要推出創(chuàng)業(yè)板(當(dāng)時還叫高新板)，廣發(fā)證券(30.12，-0.58，-1.89%)找到王躍林，希望他所在的、國營體制的白云粘膠廠改制上市。王躍林力推改制，卻只得到了慘痛的教訓(xùn)。不過，這些給他積累了資本市場的經(jīng)驗(yàn)值，后來硅寶科技上市就比較順風(fēng)順?biāo)，F(xiàn)在他正在鼓搗他的第二家公司吉必盛，這家公司是用多晶硅的副產(chǎn)品—劇毒、對環(huán)境危害大的四氯化硅做原材料，生產(chǎn)納米材料。“這個要是做出來，我們在技術(shù)上是很領(lǐng)先的。”王躍林說，國家六類高新企業(yè)，新材料、新能源、清潔環(huán)保，吉必盛占了好幾項(xiàng)?，F(xiàn)在吉必盛上市已經(jīng)寫進(jìn)了王躍林的日程。

　　王躍林和李鋰選擇的是兩條完全不同的創(chuàng)業(yè)之路，這決定了他們在資本運(yùn)作上的不同。

　　李鋰的路似乎看上去更簡單—他本人掌握著國際一流的肝素鈉提純工藝，兩個家族成員管控著公司主要部門，公司客戶全部是大型跨國公司，公司員工以技術(shù)人員為主。

　　但李鋰選擇的這條路，要比王躍林風(fēng)險(xiǎn)大得多。“李鋰一直是堅(jiān)持自己做，而且是只選擇一個方向。這有點(diǎn)孤注一擲的感覺。”王躍林說，做成了還好，做不成這20多年的心血也許付之東流。

　　黃世偉沒有直接參與公司的資本運(yùn)作，作為利爾化學(xué)技術(shù)部門領(lǐng)導(dǎo)者，在公司改制上市時獲得了1009627的股份，身價(jià)約3000萬。

　　公司上市之后，李鋰和王躍林主要是從方向上把握技術(shù)，他們已無法像年輕時那樣、日以繼夜地投入到科研一線。但是他們年輕時的科技夢并沒有因此而停止。“我們60年代的人都很傳統(tǒng)，至今都有科技強(qiáng)國想法，總想著我們的技術(shù)要超過發(fā)達(dá)國家。”王躍林說。他認(rèn)為硅寶科技只實(shí)現(xiàn)了他“一半的夢想”。硅寶的技術(shù)門檻并不高，而吉必盛才是他的夢想所在。海普瑞已經(jīng)兩次參與美國藥典委員會關(guān)于肝素鈉標(biāo)準(zhǔn)的修訂，其產(chǎn)品已經(jīng)得到國際最知名的大型醫(yī)藥企業(yè)的認(rèn)可。從2006年開始，李鋰開始了在肝素鈉低分子制劑領(lǐng)域的研究，“海普瑞具備向產(chǎn)業(yè)鏈高端前進(jìn)的創(chuàng)新能力”。不過，他對向產(chǎn)業(yè)鏈上游前進(jìn)保持著很謹(jǐn)慎的態(tài)度。

　　謝逢春也在自己的領(lǐng)域研究了20多年。2005年，他和廣州南溪化工廠進(jìn)行技術(shù)合作，將他的重金屬污泥回收、再利用以及零排放技術(shù)推向市場化。最近幾年，他開始向王躍林請教關(guān)于企業(yè)的各種問題。這位當(dāng)年的技術(shù)偏執(zhí)狂，現(xiàn)在已經(jīng)變得相當(dāng)平和。他很可能會是這個“科技四人組”里最后一個上市的科學(xué)家。