十幾年前，香港國際學(xué)校的學(xué)生陳冠希和潘世亨就站在這些街道上。他們簡直是活生生的、海歸版的陳浩南和山雞。他們靠著欄桿抽煙，看漫畫，打籃球，交換球鞋，聽Hip-Hop音樂，有時(shí)候也自己唱。

　　潘世亨移動鼠標(biāo)。蘋果電腦里開始播放當(dāng)年的歌曲，穿著寬衣裳肥褲子的黑人小孩開始無所事事地游蕩。“這是Russell Simmons的歌，一首叫《Dear Mama》，一首叫《Keep Your Head Up》，講的都是不回家的小孩的故事。當(dāng)年我們除了邁克爾。喬丹，最喜歡的就是他。不過后來他被人槍殺了。”

　　2009年冬天，陳冠希29歲，潘世亨28歲。假使真要在這么年輕的時(shí)候就回憶往事，那么畫面簡直就跟歌里唱的一模一樣。至少，在陳冠希的記憶里，這不是一段陽光燦爛的日子，倒更像《阿飛正傳》或者《美國往事》。

　　“我9歲從加拿大回香港。15歲認(rèn)識Kelvin.他比我小一個年級。在國際學(xué)校，我有很多朋友，中國人和外國人都有。我已經(jīng)是老大了。Kelvin跟著我，幫忙做了很多事情。他很想成為我們的一員。我們抽煙、喝酒。凌晨三四點(diǎn)回到家，發(fā)現(xiàn)爸爸還是沒回家，家里還是沒有人。”

　　“家里都不太管我們，放學(xué)了也沒地方去，慢慢就混熟了。”潘世亨說。

　　潘世亨和陳冠希一樣，也是單親家庭的孩子。他的父親是一家美資建筑公司的職業(yè)經(jīng)理人，長年出差在外。當(dāng)年，他住渣甸山，陳冠希住中環(huán)，他去過陳冠希家，被他家漫畫書之多給驚著了。不過他最羨慕的，是陳冠希能夠在13歲的時(shí)候就擁有一部摩托羅拉蜂窩手提電話。

　　古惑仔的故事仍然在上演。這個季節(jié)，一過晚上十二點(diǎn)，在香港蘭桂坊和灣仔酒吧街，你能夠見著很多這樣年紀(jì)的男孩子，他們一樣穿著限量版的牛仔褲和球鞋，T恤和衛(wèi)衣外套都是最時(shí)髦的款式……不過，陳冠希和潘世亨已經(jīng)跟他們不一樣了。采訪的前一天下午，我們在銅鑼灣的CLOT辦公室見到陳冠希。他穿著自己新設(shè)計(jì)的一件帶帽運(yùn)動外套，指給我們看，那兩只布里克小熊玩偶是他親自設(shè)計(jì)的。聽說他的背包里長年放著一個筆記本，他一有空就會在上面寫寫畫畫，設(shè)計(jì)新的圖樣。他身上穿的褐色花紋的衛(wèi)衣，就是2009秋冬新的服裝系列，叫做“從黃昏到黎明”。他在運(yùn)動外套的拉鏈上綴上一顆又一顆施華洛世奇水鉆，方便全天穿著。“我們崇拜24小時(shí)工作的人。”他說。

　　“我已經(jīng)不喜歡玩了。”潘世亨說，“這5年來，我每天都在想工作的事情。一天不工作，我就覺得不爽。”

　　如果說陳冠希和潘世亨的搭檔算是個搖滾樂隊(duì)的話，他們一個像是主音歌手，一個像是制作人。陳冠希負(fù)責(zé)所有產(chǎn)品的想法和設(shè)計(jì)。他是個有藝術(shù)家脾氣和遠(yuǎn)見的人，經(jīng)常有很多天馬行空的瘋狂創(chuàng)意。和陳冠希相比，潘世亨更加理性、冷靜、關(guān)注細(xì)節(jié)和執(zhí)行力。“他就是公司的吉祥物，他帥，穿什么都好看。我胖，老是在后面打電話，做無聊的事情。一般客戶都是我們兩個一起去見，然后他就閃了，我在后面跟進(jìn)。”

　　有一段時(shí)間，陳冠希和潘世亨因?yàn)楣緲I(yè)務(wù)來往密切，他們甚至租住在同一所公寓里。關(guān)于這段生涯，潘世亨語焉不詳，倒是陳冠希愿意略微談?wù)劇?/p>

　　“我們是兄弟，但是每天下班回家也要為工作爭執(zhí)。后來我們都搬出去住，情況就好多了。我從娛樂圈學(xué)到了這個道理——我愛你，但是你還是不能拍這部電影。生意就是生意，哥們就是哥們。沒有永遠(yuǎn)的商業(yè)伙伴，但是義氣是永遠(yuǎn)的。”

　　一個是夢想家，一個是經(jīng)理人。2009年春夏，CLOT推出了陳冠希設(shè)計(jì)的“The Color of Emotion”系列服裝，以藍(lán)、黃、黑、綠、紅五款顏色主打，每種顏色代表當(dāng)天的心情，供搭配穿著。這個創(chuàng)意在推出市場之前遭到了潘世亨的反對。

　　“他覺得這太復(fù)雜了，市場接受不了。但是我很堅(jiān)持。我是老板。和陳冠希合作，一定要懂得我的風(fēng)格。在設(shè)計(jì)上，他要尊重我，在市場上，我尊重他。比如，我們臺灣的店面我覺得要400平米，他覺得200平米就夠了，我聽他的。”

　　陳冠希是個工作狂。他在自己所到之處營造出了類似家庭和工作室的氛圍。有時(shí)候，他去朋友家打游戲，也會隨時(shí)打電話把工作人員約過來，一邊玩一邊開會討論商業(yè)計(jì)劃。他是一個自信的明星人物，在追光燈下過慣了，他的光環(huán)曾經(jīng)讓潘世亨很不適應(yīng)。

　　“別人覺得我像他的影子。我很不開心。朋友之間也有競爭。”他說，“不過一覺醒來，我還是愛我的工作。”

　　陳冠希不只是一個工作狂，他還知道自己為什么要這么拼命地工作。2009年11月20日，CMD旗下的歌手DJ Tommy推出了一份USB唱片，里面收錄了一首陳冠希的歌曲，名叫《問世上有幾多愛》。陳冠希原計(jì)劃把這首歌收錄在2008年1月推出的個人專輯中，專輯的名字就叫做《錢》。這項(xiàng)唱片出版計(jì)劃雖然由于眾所周知的原因被擱置了，不過這些歌詞簡直是了解陳冠希的某種精神密碼——“爸爸對不起，我以前經(jīng)常偷你的錢，到處去Party”、“我會努力賺錢養(yǎng)家”。