河北省張家口懷來縣官廳水庫庫區(qū)。20世紀(jì)80年代后期，庫區(qū)水受到嚴(yán)重污染，90年代水質(zhì)繼續(xù)惡化，1997年水庫被迫退出城市生活飲用水體系。

　　河北省鹿泉市黃壁莊鎮(zhèn)，因上游黃壁莊水庫蓄水，滹沱河露出干涸的河床。

　　數(shù)十年來，華北農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)了對“南糧北調(diào)”的扭轉(zhuǎn)，高速發(fā)展的農(nóng)業(yè)依賴的正是一口一口的機(jī)井對地下水的掠奪性開采。在華北平原，200萬口機(jī)井遍布田間地頭，正在透支華北的未來。

　　官方通報(bào)顯示，華北地下水超采達(dá)1200億立方米，相當(dāng)于200個(gè)白洋淀的水量。“事實(shí)上，真實(shí)的情況可能更嚴(yán)重。”據(jù)不愿透露姓名的一位專家介紹說，華北透支的地下水估計(jì)已近2000億立方米。

　　地下水位不斷下降，一個(gè)世界最大的地下水降落漏斗區(qū)已在華北形成。

　　作為中國的重心，華北的命門在于水。所有的人都把目光投向了正在建設(shè)中的“南水北調(diào)”，這是華北冀望中的新水源。然而，“南水北調(diào)”能否解決華北水危機(jī)的全部？本報(bào)記者周喜豐 龍濤 河北報(bào)道 統(tǒng)籌/常樂

　　一個(gè)“漏斗”村莊的打井史

　　大地開裂，墻壁上四處蔓延的裂縫，張牙舞爪，是董京華一家人心里纏繞多年的魔鬼。與此同時(shí)，這個(gè)村莊和所有華北平原的村莊一樣，機(jī)井遍地開花。

　　總有一天，董京華家的房子會垮掉。這是河北隆堯西店子村村民的判斷，也是董京華自己的判斷。

　　2005年的一場大雨，董京華家出現(xiàn)了裂縫，這些裂縫從地底下爬上了他家院內(nèi)的房屋，大得可以塞進(jìn)一個(gè)拳頭。

　　然后，這些裂縫像四處蔓延的爬山虎，在墻壁上交錯(cuò)縱橫，張牙舞爪。房屋的南邊在下沉，地基也懸出了一道大大的口子。“這幾年，南邊起碼下沉了40厘米。”董京華說。

　　這些裂縫是纏繞董京華一家多年的魔鬼。董一家人遇到下雨就不敢在家里呆，“房子嘎嘎響，看起來就要完了”。但董一家人現(xiàn)在還住在這棟房子里，盡管心驚膽戰(zhàn)，寢食難安。事實(shí)上，董也沒有多余的錢去建房，“老百姓就種幾畝地，哪來的錢？”

　　董曾多次問過村里，是否能給點(diǎn)補(bǔ)貼，但是沒有。董沒有辦法，只好在裂縫上面糊水泥，他還在墻壁的一個(gè)裂縫上面，貼了三個(gè)“福”字。

　　在西店子村，有類似遭遇的并非董京華一家。董的鄰居董平坤，至今住在侄兒董志群家。董志群家也好不到哪去，裂縫橫穿他家，下沉的南邊與北邊形成了一個(gè)約30度斜坡，院子里的一棟平房被裂縫撕成了兩半，一直沒住過人，如今只用來裝一些雜物。董平坤在隔壁有塊宅基地，一直不敢蓋樓。

　　以西店子村為中心，地裂縫往西北、東南方向分別延伸數(shù)公里。董家西邊有一個(gè)大土坑，“一下雨，水就往裂縫里灌”。

　　大地開裂，這不是個(gè)好征兆。1966年，邢臺曾發(fā)生了一次大地震，西店子村就處在地殼活躍區(qū)上。這幾年，前來西店子村勘查裂縫的人，來了一批又一批。

　　專家給董京華的解釋是，地下水抽狠了，導(dǎo)致水位下降，正好這條地裂縫與隆堯南構(gòu)造斷裂帶的走向大體相吻合，地面因此沉降。

　　西店子村只是華北平原的一個(gè)普通村莊，現(xiàn)在，村里唯一的水源就是靠打井，抽取地下水。從董京華家往東八百米，就是海河的支流澧河，但早就沒水了，有也是一點(diǎn)從上游造紙廠流下來的工業(yè)廢水，“黑的，臭得很”。2009年，當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門警告說，這水含有一種有害物質(zhì)，不能澆地，一澆，莊稼就死。

　　董京華記憶中的澧河曾經(jīng)清澈透亮，他小時(shí)候經(jīng)常在河里游泳，村里的莊稼也都用河里的水灌溉。1963年，海河流域洪水滔天，周邊多個(gè)縣市被淹，村民只能逃到村莊最高的地方，當(dāng)時(shí)董11歲。

　　那個(gè)年代，海河流域沒有一條河沒有水，連年洪澇，人們都怕水。當(dāng)年11月17日，與五十年代治理淮河、黃河的指示如出一轍，新中國領(lǐng)袖毛澤東題詞“一定要根治海河”。

　　海河流域的百姓也開始挖掘河道，修建水庫，修筑防洪堤壩。至1979年，大規(guī)模根治海河的工程基本完成，海河流域上游地區(qū)續(xù)建、擴(kuò)建、新建大中型水庫30余座。

　　但從七十年代往后，澧河就沒水了，西店子村開始打井。當(dāng)時(shí)，西店子村還是集體化，董記得當(dāng)年的打井熱，墻上的標(biāo)語是“百畝一口井”、“五十畝一口井”。

　　土地承包給個(gè)人后，村民一般五六戶合起來打一口井。西店子村現(xiàn)約3500人、4500畝地，有120口機(jī)井。

　　機(jī)井在西店子村30年的歷史，也是越鉆越深的歷史。在上世紀(jì)八十年代以前，生產(chǎn)隊(duì)集體挖土井，后來，土井挖不出水了，就開始打機(jī)井。最開始，一般打25米左右就有水出來，到2009年，機(jī)井一般要打120米深。

    “不缺水”的悖論

　　開著拖拉機(jī)往一家一戶送水，是華北農(nóng)村不同于南方農(nóng)村的景象。不過，大多數(shù)人并不認(rèn)為他們?nèi)彼?ldquo;因?yàn)榈氐紫逻€有嘛”。

　　盡管被專家警告，地下水抽狠了，但董京華并不太懂“漏斗”這個(gè)詞。事實(shí)上，西店子村就處在河北省面積最大的“寧柏隆”(河北寧晉、柏鄉(xiāng)、隆堯三縣)漏斗區(qū)上。

　　與華北其他的一些村莊相比，董京華并不認(rèn)為他所在的村莊缺水。“取水還是比較方便，民用、澆灌都方便，唯一的費(fèi)用是電費(fèi)。”董給記者算賬:澆一畝地需要3個(gè)小時(shí)，一小時(shí)耗電18-20度，澆灌一畝地需要30余元的電費(fèi)。西店子村的麥地一般冬灌一次、春灌三次，相比莊稼的收成，電費(fèi)是一筆不小的開支。

　　在寧柏隆漏斗區(qū)的另一個(gè)村莊柏鄉(xiāng)縣寨里村，同樣因?yàn)?006年的一條長達(dá)8公里的地裂縫而備受關(guān)注。如今，當(dāng)年的地裂縫已被填平，難尋痕跡。

　　在寨里村，村民喝水要買。送水工楊玉水每天開著一輛由拖拉機(jī)改造的送水車，在村莊的小巷里來去穿梭，哪家沒水喝了，就會給他打電話。六個(gè)輪子的拖拉機(jī)后面，載著一個(gè)鐵質(zhì)水罐子，從村里的機(jī)井抽到水罐，再送到各家各戶的水窖。

　　寨里村集體有一口機(jī)井，200多米深，村里建了水塔，每隔半個(gè)月放一次水，水可以直接通到村民家里，但后來因?yàn)樗M(fèi)收不上來，只好承包給了個(gè)人。楊玉水送一罐水約3.5立方米，10元。這是寨里村通行的價(jià)格。

　　寨里村村民稱水窖為“旱井”，因?yàn)樗撬啻u頭砌的，家家戶戶必備。“先造井，后修房”，已成為當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)。

　　一窖水可以用一個(gè)月，甚至更長。“洗澡一般是不會用窖里的水的。”村民們說，除了飲用和洗衣做飯，他們一般選擇到外面澡堂去洗澡，尤其在寒冷的冬天。

　　寨里村同樣沒有河流，所謂的池塘都是造紙廠挖的，臭氣飄出數(shù)里路，有時(shí)還被用來澆灌莊稼。但記者在寨里村采訪時(shí)，大多數(shù)村民也說，他們不缺水用。村民的理由是，喝水有機(jī)井，澆灌田地也有機(jī)井，機(jī)井里還能抽出水。

　　村民翟愛強(qiáng)認(rèn)為“不缺水”的理由是，自己拖一罐水去賣，賣不起價(jià)，10元/罐利潤太低。2007年，翟愛強(qiáng)自家打了一口機(jī)井，花費(fèi)2萬元，送水車2萬元。翟愛強(qiáng)認(rèn)為投資四五萬打個(gè)機(jī)井，送一罐水只能掙四五塊錢(扣除成本)，沒什么意思，大多數(shù)時(shí)候，送水車停在自己家門口，井里抽上來的水只是給自家開的灰膏廠用。

　　寨里村打井的費(fèi)用已經(jīng)很高了?，F(xiàn)在，打到地下80米以下才有水，多打一米需要多支付六七十元，村民為了讓機(jī)井存活的時(shí)間更長一點(diǎn)，不得不往深里打，一口機(jī)井一般要打一百七八十米深，這樣，打一口機(jī)井需要四五萬元(包括電泵、鋪管)。

　　“我們這里吃水不成問題，澆水按說也沒事”，一高姓村民說，地下水位一年比一年低，沒水抽了只有繼續(xù)往下打。

　　這是一個(gè)奇怪的邏輯。“哪里又不缺水呢？現(xiàn)在城里的人又有多少喝自來水的，還不是靠送水，買罐裝水喝？”這名高姓村民向記者闡述了他的“理論”。

　　官方通報(bào)顯示，華北地下水超采達(dá)1200億立方米，相當(dāng)于200個(gè)白洋淀的水量。京津冀5萬平方公里形成了地下水降落漏斗。

　　在現(xiàn)實(shí)面前，不缺水的“理論”，如同一個(gè)易碎的玻璃制品。

　　截至今年4月初，河北受旱面積1254萬畝，其中麥田受旱224萬畝，旱地缺墑1030萬畝，有43萬人因旱出現(xiàn)飲水困難，其中13萬人需要出村拉水維持正常生活。

　　這并不是旱情最嚴(yán)重的時(shí)候。十多年來，整個(gè)華北年年旱，年年缺水。就河北而言，該省近年來自產(chǎn)水資源量與上世紀(jì)50年代相比減少近50%，入境水量減少 70%。全省可利用的水資源量不足170億立方米，而總用水量已達(dá)205億-215億立方米，遠(yuǎn)超出了水資源承載能力，如果不考慮環(huán)境用水，一般年份河北省缺水40億-50億立方米。

　　相關(guān)資料顯示，到2000年，海河全流域各主要河流上興建大中型水庫1900余座，其中大型水庫31 座，總庫容294億立方米，控制山區(qū)面積85%，控制海河流域徑流量95%。受上游來水、降雨量減少等因素的影響，華北平原上的主要河流基本上成為季節(jié)性河流，甚至全年斷流干涸。