采訪幾經(jīng)周折，被安排在一個(gè)周五的下午。我們早到了半小時(shí)，在搜狐大廈的樓底下候場，商量著怎么對付這個(gè)江湖老油子。從來，張朝陽都是搜狐最大的品牌發(fā)動(dòng)機(jī)。他應(yīng)付媒體太有經(jīng)驗(yàn)了，要他敞開心扉，在兩個(gè)小時(shí)里訴說自己十幾年的奮斗史，可不容易。

　　最近兩年，張朝陽開始冷落時(shí)尚媒體，取而代之的是對技術(shù)和產(chǎn)品投入更多精力。獲得北京奧運(yùn)贊助商資格，推出用戶數(shù)龐大的搜狗輸入法，網(wǎng)絡(luò)游戲也做得有聲有色，張朝陽鼓吹了數(shù)年的搜狐“矩陣”初見成效。2008年，公司10周年慶，搜狐業(yè)績和市值首超新浪，其股價(jià)更是一度摸高91.50美元。

　　現(xiàn)在是張朝陽的第二春。無論在股東、員工還是公眾面前，他都說話管用。要知道，一直以來，中國互聯(lián)網(wǎng)新聞門戶的風(fēng)頭被新浪搶盡，利潤豐厚的網(wǎng)絡(luò)游戲則被網(wǎng)易、盛大等瓜分，后起之秀百度、騰訊更是以極具侵略性的技術(shù)和商業(yè)模式權(quán)傾一時(shí)。張朝陽重回舞臺(tái)中央的難度，簡直不亞于當(dāng)年讓搜狐趕在納市崩盤前上市。

　　過了一會(huì)兒，有個(gè)穿粉紅T恤衫的男人走了過來。他的樣子很逍遙，一手拿著星巴克，一手插褲兜里——這不就那誰嗎？我們尾隨他進(jìn)了電梯，不事聲張。電梯里起碼有十個(gè)搜狐員工，可沒一個(gè)人跟他們的老板打招呼。倒不像是怕他，因?yàn)榇蠹艺諛诱f笑，小聲談?wù)撝形绲娘埐撕捅舜说囊轮?。他?dú)自站在電梯的最外頭，幾乎緊貼鏡面，可他既不打量自己，也不回避目光。他只是站在那里，對別人和自己都習(xí)以為常的樣子。

　　一出電梯，右首走幾步豎了一個(gè)牌子，上面寫著：“保持安靜、繞道而行”。再往里走就是搜狐董事局主席兼CEO張朝陽的辦公室了。后來，他自己跟我們說，他怕熱鬧，人家一鬧騰就會(huì)影響他思考。“我是一個(gè)有距離的人，不會(huì)跟人特哥們。你看那些中國企業(yè)家，我從不跟他們扎堆。”

　　這樣一個(gè)“孤獨(dú)散步的思考者”的形象，和媒體上那個(gè)熱衷作秀的張朝陽太不一樣了。瞧瞧他的多彩人生：送女明星首飾、半裸登上時(shí)尚雜志、“快樂號”游艇……就算他不是一個(gè)放浪形骸的花花公子，也至少給大家留下這么一個(gè)印象：他特別愿意跟娛樂圈打交道，喜歡作秀，享受別人對自己的關(guān)注。

　　假使他是個(gè)缺乏控制力、耽于享樂的人，他怎么可能在互聯(lián)網(wǎng)的同代人都漸已沉寂還坐在今天這個(gè)位置上？

　　用他自己的話說：“你們老覺得我膚淺，其實(shí)我老謀深算。”

　　既然他自認(rèn)深沉，我們就問了他一個(gè)深沉的問題：“當(dāng)你對華爾街失望之后，在東方的精神資源里找到了什么支撐？你覺得中國需要什么樣的馬克斯。韋伯？”

　　張朝陽整整沉默了半分鐘。他不說話，我們也不說話。最后他開口了，開始大談人生終極問題，如自由、權(quán)力、婚姻、儒家文化……總有兩個(gè)張朝陽。一個(gè)張朝陽需要另外一個(gè)張朝陽的救贖和掩護(hù)。

　　一個(gè)張朝陽入世，冷血而理性，追求掌控和效率，充滿世故心機(jī)。一個(gè)張朝陽出世，行云流水，孤獨(dú)沉默，游戲人生。一個(gè)張朝陽是形而下，一個(gè)張朝陽是形而上。一個(gè)張朝陽該干嗎干嗎，一個(gè)張朝陽想干嗎干嗎。一個(gè)張朝陽是行動(dòng)者，一個(gè)張朝陽是思考者。一個(gè)張朝陽是快意的唐璜，一個(gè)張朝陽是憂郁的哈姆雷特。

　　在快樂的豬和痛苦的思想者中間，張朝陽拒絕成為任何一個(gè)。

　　十年前，他曾經(jīng)因?yàn)榻箲]而過度分析自己，現(xiàn)在，他正在“從思考到不思考”，“把奮斗變成不奮斗”，同時(shí)堅(jiān)持吃素、運(yùn)動(dòng)和一切俗世的享樂，爭取活到150歲(嗯哼！)。他自己說：“以出世的態(tài)度入世。最后，商業(yè)競爭就跟打高爾夫球一樣，沒有精神的負(fù)擔(dān)，就覺得好玩。”

　　無論華爾街、佛教、克里希那穆提、儒家……他不是任何一方的信徒，哪頭的好，只要對他有利他就打算使用。這么看來，他倒是個(gè)徹頭徹尾的實(shí)用主義的美國人呢。