(生意場(chǎng)訊) 如果你看過(guò)電影《阿凡達(dá)》片尾那無(wú)窮無(wú)盡的名單，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這部CGI史詩(shī)的制作動(dòng)用了三千人之眾。到目前為止，這部電影的全球票房已經(jīng)超過(guò)了25億美元，橫掃無(wú)數(shù)票房紀(jì)錄，獲得九項(xiàng)奧斯卡提名，并重塑了數(shù)字時(shí)代的的電影概念。詹姆斯·卡梅隆是這三千人的大老板。

　　在為我的作品《未來(lái)主義者：詹姆斯·卡梅隆的生活和電影》搜集素材期間，我近距離地觀察過(guò)這位導(dǎo)演飽受爭(zhēng)議的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。在好萊塢，卡梅隆不僅是最富創(chuàng)造力的電影人之一，還是最嚴(yán)苛的監(jiān)工之一。在諸如《終結(jié)者》、《異形》和《泰坦尼克號(hào)》等電影的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，卡梅隆把工作氣氛搞得水深火熱。在拍攝了《泰坦尼克號(hào)》之后，卡梅隆息影數(shù)年，潛心于他一生最愛的深海探險(xiǎn)。率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)出海航行的經(jīng)歷，使得這位導(dǎo)演的管理作風(fēng)有了些許的緩和。然而。如果用好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)衡量，為卡梅隆工作依然是個(gè)苦差。在《阿凡達(dá)》的拍攝場(chǎng)地，我注意到卡梅隆的管理準(zhǔn)則有如下幾條：

　　標(biāo)新立異

　　“我們拍的可是《阿凡達(dá)》，老兄，萬(wàn)事開頭難”——一座倉(cāng)庫(kù)內(nèi)的白板上如此寫道。這座位于洛杉磯的空倉(cāng)庫(kù)，被用作了這部科幻片的動(dòng)作捕捉操作場(chǎng)地。標(biāo)新立異是卡梅隆做事的理由——太順利的事情根本引不起他的興趣。而且，無(wú)論是在《阿凡達(dá)》的拍攝，還是他的深海探險(xiǎn)過(guò)程中，創(chuàng)新精神都成為了卡梅隆團(tuán)隊(duì)的粘合劑。“我們置身于天地洪荒，所做的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類已知的范疇，”卡梅隆在對(duì)比他的CG電影研究和深海探險(xiǎn)時(shí)說(shuō)，“我們的事業(yè)是如此非比尋常，以至于外人甚至難以理解。”對(duì)于卡梅隆來(lái)說(shuō)，探險(xiǎn)的意識(shí)不僅僅給他個(gè)人帶來(lái)了充實(shí)感，還是激勵(lì)和團(tuán)結(jié)他的團(tuán)隊(duì)的一件利器。

　　要是炒了你們可就太仁慈了

　　所有在卡梅隆手下做過(guò)表演和劇務(wù)方面工作的人，都會(huì)有一段和工作相關(guān)的、不堪回首的往事。然而，當(dāng)他們手握小金人和鈔票的時(shí)候，這些痛苦回憶似乎就都煙消云散了。卡梅隆很多昔日的下屬都有過(guò)這樣的經(jīng)歷：在他們和卡梅隆第一次合作拍電影期間的一天，他們確信，甚至希望自己會(huì)被炒了魷魚。然而卡梅隆很少會(huì)解雇別人。“要是炒了你們可就太仁慈了，”他說(shuō)。相反，卡梅隆會(huì)通過(guò)漫長(zhǎng)的工作時(shí)間、艱苦的工作任務(wù)和毫不留情的批評(píng)來(lái)考驗(yàn)手下的韌性。那些通過(guò)了這些考驗(yàn)的人會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己創(chuàng)造了職業(yè)生涯中最輝煌的成果，并且在下一個(gè)項(xiàng)目中繼續(xù)追隨卡梅隆。

　　身先士卒

　　卡梅隆是個(gè)事無(wú)巨細(xì)的人。很多名牌導(dǎo)演不屑于做的事情，卡梅隆卻一一親力親為——扛攝像機(jī)，操作編輯臺(tái)，為電影中的造型設(shè)計(jì)草圖，給演員上妝。事實(shí)上，如果可能，他會(huì)親手完成一部電影的每一個(gè)制作步驟。然而現(xiàn)實(shí)情況是，不論是哪部電影都必須依賴于分工制作，更不用提《阿凡達(dá)》那樣的鴻篇巨制了。雖然不得不倚仗他人，卡梅隆卻牢牢地掌握著步調(diào)。他手下那三千名美工和機(jī)械師所組成的超強(qiáng)陣容當(dāng)中，他總是第一個(gè)挑戰(zhàn)新的嘗試，最后一個(gè)收工休息，最難被取悅滿足。

　　精益求精

　　《阿凡達(dá)》的拍攝時(shí)間在一般電影拍攝時(shí)間的一倍以上。這部影片設(shè)計(jì)龐大繁復(fù)，大量依賴那些剛剛出現(xiàn)的技術(shù)，可以部分解釋為什么他的制作過(guò)程如此漫長(zhǎng)，但卡梅隆對(duì)完美的追求，更拉長(zhǎng)了影片的后期制作時(shí)間。劇組在一些非常細(xì)微的細(xì)節(jié)，比如外星植物汁液的滴落路徑上，花費(fèi)了大把的時(shí)間。在一個(gè)特效鏡頭中，一根柱子曾經(jīng)讓卡梅隆坐立不安——他和位于新西蘭的Weta Digital電影特技團(tuán)隊(duì)為了這根柱子的位置，在電話會(huì)議中爭(zhēng)論了15分鐘，對(duì)方都搞得精疲力竭。“這根柱子的位置放錯(cuò)了，今年的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值都得少五千萬(wàn)！”卡梅隆如此宣稱，連自己都為這份執(zhí)迷頻頻搖頭。不過(guò)，當(dāng)觀眾在他創(chuàng)造的精美絕倫的天地中流連忘返之時(shí)，人們很難去指責(zé)卡梅隆的吹毛求疵。

　　用人有道

　　卡梅隆知道，對(duì)于他人來(lái)說(shuō)，在自己手下工作是很艱難的。因此他英明地挑選了一批和藹可親的人做自己的副手。“我有低落的時(shí)候，但即便是我神清氣爽的時(shí)候，我也不是朗？霍華德那樣的大好人，”他自己承認(rèn)說(shuō)?？仿∽钣H密的助手，包括他的制片人喬恩？蘭道和卡梅隆制片公司總裁蕾？桑切尼，都是管理專家。他們知道何時(shí)應(yīng)該鼓舞一支疲憊團(tuán)隊(duì)的士氣，何時(shí)應(yīng)該安撫一個(gè)失意演員的心靈，何時(shí)應(yīng)該給焦頭爛額的工作室主管吃下一顆定心丸。而且他們還具有一種最不可小視的天賦——他們知道何時(shí)應(yīng)該叫來(lái)披薩外賣，讓老板收工吃飯。